中國文化是一條奔流不息的大江,而不是江邊的枯藤、老樹、昏鴉!坐在餘秋雨中國文化必修課的講堂上,品味中國文化的潤物無聲。
此生多寒涼 此身越重洋 輕描時光漫長低唱語焉不詳 大風吹來了 我們隨風飄蕩 在風塵中熄滅的清澈目光。——《清白之年》朴樹
怨無大小,生於所愛;物無美惡,過則為災。——《沁園春》辛棄疾
我上次講到了清代詩文的時候,我講到了吳偉業,講到了納蘭性德,講到了桐城派,講到了兩個詩人,一個很年輕的詩人叫黃景仁,一個非常重要的詩人叫龔自珍,用龔自珍來結束我們清代的詩歌,平心而論,清代會因他而感到光榮,結束得很漂亮。
蘇曼殊
清代以後就近代了,進入近代,我把郁達夫——二十世紀現代人,郁達夫寫的詩評得地位很高,那接下來還有哪些二十世紀的寫古詩的詩人評價比較高呢?我告訴大家,還有一個人叫蘇曼殊,一個血緣來往於兩國之間,生態又來往於佛教和生活之間的這麼一個有趣的和尚,但是他詩寫得好,譬如我非常喜歡的一首叫:
春雨樓頭尺八簫,何時歸看浙江潮?芒鞋破缽無人識,踏過櫻花第幾橋。——《本事詩十首·選二》
有一次我到日本去,見到了當時還健在的日本作家協會會長,我問他你最喜歡的中日兩國詩人是誰?他說我喜歡的中日兩國之間的是一個叫蘇曼殊的中國詩人。我馬上拿過紙來把這首詩寫在紙上給他看,他那一天對我佩服得一塌糊塗,非常佩服,你怎麼隨手就寫出來了,我說我也喜歡這首詩。
現代中國的二十世紀,寫古詩的人當然是很多了,但是在文化人裡邊能夠寫出非常有靈性的人,往往是有他的特殊的素質。像我前面講到的像郁達夫,像蘇曼殊,他們都是流浪者,他們都是非常孤獨的人,他們都非常怪異,當他們走在陌生的路上的時候,天生就是個詩人,這一點非常關鍵。
並不是說我很有學問我寫寫詩,我很有地位我寫寫詩,不是這樣的,他們有一種骨子裡邊的詩人氣質,而骨子裡邊的詩人氣質,請注意,往往不是強大的人。這一點我們需要從前面講了那麼多詩文以後,我必須作這個說明。
蘇曼殊·達摩
王國維之死
我們從龔自珍我們就可以瞭解到,清代的文脈,到他那兒已經比較強勁地結束了,這已經不錯了。清代,不管這個朝廷有多大的毛病,我們終於擁有了像《紅樓夢》這樣非常了不起的小說,擁有了一大批很好的思想家,而且又擁有了龔自珍這樣的人物,由他來結束清代的大門,隆隆地關閉,這非常了不得。
我曾經寫過文章說,清代可能是好多漢族人覺得非常惱火的時代,我們小的時候在課堂上講到清朝打進來的時候,在嘉定,在揚州,發生的龐大的流血事件的時候,我們的小學歷史老師眼睛裡邊都含著淚花,但是講到清朝最後火燒圓明園的時候,他眼睛又含淚花了。你想想看,年長的歷史老師流淚,我們這些不懂事的小孩子都會流淚,用老人和孩子的眼淚澆灌的一門學問,這是終生也忘不掉的,所以我們當時就覺得,哎呀,這個清朝真是不好。
它開頭開得這樣,殺了那麼多漢人,最後它居然沒治理好,治理的國破家亡,外國人都進來了,你像火燒圓明園,八國聯軍這還了得嗎?在這個情況下,我們對清朝產生了非常大的怨恨,因為我們小學同學都是漢人。但是我們長大以後,慢慢地發現了,情況完全不是這樣,我們不能根據大漢族主義來判斷,中華文化的強大生命都在漢族這一邊,那完全不是如此。
我在歌頌唐代的時候,我不斷地講出唐代有多少少數民族氣息的進入;我在講到中國缺少戲劇這麼一個大問題的時候,說元朝又怎麼以最快的速度把它補足了等等等等。清代其實也是非常了不起,它開闢了漢文化的一個壯麗局面,從《康熙字典》到《四庫全書》,這是文獻的整理,還出現了很多了不起的文化大工程。
到最後,我們不能不發現一點,王國維先生,漢文化的最高代表者之一,居然投昆明湖自殺,而自殺的原因不是其他家庭原因,也不是更大的社會原因,是他親眼看到了一種文化的隕滅,而這個文化和清朝緊緊連在一起,他一定是尋找清朝的皇家園林來自殺。這一點,我們有很多的學者都指出了,這個關鍵在於文化。
我是散文《一個王朝的背影》裡邊,我以這個作為結束,來說明當清朝的皇帝像康熙、乾隆他們對漢文化進行高度認同並進行創造的時候,漢族的文化人在這一點上也已和他們保持了認同。
在王國維先生的心目當中,清朝的漢文化已經是整體中國古典文化的一個結果,當這個古典文化開始解體的時候,它的生命緊緊地和這些古典文化相依相融,所以它不能不走向自己身體的滅亡。
這是非常可惜的一個悲劇故事,但這個悲劇故事裡邊,也等於是表現出對清朝文化的一種評價。王國維先生的評價,歷來是非常準確的,他用自己生命做出的評價就更高了,我們不能說他純粹是為清朝祭奠,但是他的祭奠的最後一場,一定是以清朝為代表的漢文化,是溶解了別的文化以外的漢文化。
以王國維先生的去世這一點,我來結束我對清朝歷史地描述的那篇文章,叫做《山莊背影》,這一點我覺得是合適的,也是很悲涼地傳達了一種偉大的隱秘。我大體上根據這個,也可以把我對中國文脈的一個整體梳理,大體上就了結了。
得脈者的首要特徵
我要給大家說一說,文脈的創造者,他們有哪一些共同的特點。我們講了那麼多時間,他們都有哪些共同特點呢?
第一點,我覺得中國文脈的那些代表者,我一般把他們說成是得脈人,或者說執脈人,執掌乾坤的執脈人,這些得脈者或者執脈者,第一個特點,他們首先是創造者。這話聽起來像是廢話,他們是中國文脈的代表者,他們是中國文脈的得脈者,當然是創造者了,不。我這個說他們是創造者,我是有針對性的。
什麼針對性呢?我們很多理論家,很多學者,都認為中國文脈的得脈者,他首先是繼承者,因為脈總是有前因後果,有來龍去脈,既然有前因後果、來龍去脈,那麼一個得脈者首先應該繼承過去的傳統,我們都是這麼認為的。
我們現在在教育當中也是這樣,讓孩子們大量地背古書,大量地背古詩,大量地講過去的故事,大量地講朝廷裡邊的各種各樣的糾紛,現在還有大量的講中國戲曲裡邊的好多好多細節,以為這就是繼承。是這樣嗎?是,它是繼承,但是我想,真正要成為中國文脈的得脈者,主要精力不能放在這個地方。
原因非常簡單,他們首先必須是創造,脈怎麼能夠延續下去?因為有新的東西出現了,新的東西出現,就是這個執掌者一定是創造者,而不是回過頭看過去的東西的人,一定不是這樣,一定是增加了新的質。
我前面講到過很多這樣的道理,就是如果他腦子當中全盤裝了老東西的話,他往前創造,其實問題非常嚴重,因為一個人基本的心理結構是有限的,他的心理結構是繼承、繼承、繼承,模仿、模仿、模仿,背誦、背誦、背誦,讓他成為一個創造者的可能就沒有了。
我們在理論上經常有一批人講,他繼承又創造,或者他繼承得好,在過去歷史的基礎上就可以創造出來,不可能,從來沒有一個能夠背得出很多古詩文的人,他居然能夠創造出新的形態來,不可能。因為他的思維結構變了,他的思維結構變,從小的時候,你進入一個什麼樣的文化方式,以記憶、以繼承、以沿襲、以模仿為主要的思維方式的話,那麼讓他改弦易轍的可能沒有了。
好多家長認為,好多舊東西塞進你孩子的腦子裡邊,他以後就可以創造新東西,恰恰相反,平白像藍天白雲的心靈,是可以創造的。你塞了那麼多沉重的舊傢俱,舊遺產的東西,塞在那兒以後,你的孩子不太可能進入創造了,這是毫無疑問的事情。
所有的得脈者,其實都是創造者,而不是我們想象當中,他花了巨大的功夫在學、在學、在學,恰恰相反,他們在流浪,他們在思考,他們在苦鬥。他們讀的書不是像我們想象那麼多,他們肚子裡裝的學問並不是那麼多。
在這兒我要感謝一下魯迅先生,他寫的《孔乙己》,孔乙己其實是個既善良又可憐的人,喝酒,滿口都是古文,茴香豆的茴字有四種寫法,他講話的時候隨口也都是古文,這樣的人,魯迅非常同情他,但是他有個設計,他的腿被打斷了,告訴你,創造者不可能是一個滿口古詩文而又不能走路的人。走路是他的第一功能,魯迅非常悲涼地讓他斷了腿,這就是一種象徵感,這樣的人,滿口詩文的人,滿口記憶的人,他要他站起來往前走,難度很大了,這是一個形象的象徵。
我們在生活當中也是這樣,大家說那你這個得脈在裡邊,你專門講到了司馬遷,他不是讀了很多很多書,對,但是我想告訴你,司馬遷他研究的素材是歷史,歷史組織他的素材,就像一個畫家,他必須把山畫入到自己的畫裡邊,就像個音樂家必須把風納入到自己的音樂裡邊,但是他不是一個山的附庸,他也不是風的附庸,也就是說,司馬遷寫過去,他自己不是一個過去的人。
大家可以查閱司馬遷在寫《史記》之前,在寫《史記》的過程當中,他進入了多少的長途旅行!路上的司馬遷不可能成天在讀書,他是現場考察,他是現場發現,他是一個歷史的發現者,所以在這個意義上,他又是中國歷史的創新者,中國歷史由他創新,後來就出現了其他二十三史,加在一起二十四史,都是由司馬遷所建立的格局來的。
在這個意義上,他首先是個創造者,而且他寫作的散文前無古人,他創作了一種新的敘述體,也就是以人為本的文體,影響了整個社會。他雖然很有學問,但是這個學問是他寫作的素材,他本身的立足點是一個創造者的立場,這一點非常重要。
對於其他那些我們中國文脈的得脈者,基本上他不是我們想象當中的那種書蠹蟲,更不是現在叫做的所謂背誦學霸,並不是我們現在想象當中的記憶悍將,都不是。如果是這樣的話,他們就不太可能投入創造,這是一個非常重要的話題。大家有一點需要注意,文脈的創造者,他一定不是理論形態的,也不是評論形態的,而是實踐形態的。我們讀了太多太多以前的作品,我們自身的結構反而就變成評論形態和理論形態了。
大家想一想,你能不能舉個例子出來,你身邊有哪一個文學評論家,他居然寫出一個好作品來了,有沒有可能?不可能了,有可能寫出來的,但誰也不願意看,他寫小說也不可能,他寫散文也不好看。
我看過很多這樣的人,都是我的學生這一輩,我說你們為什麼就寫不出來了。我曾經首先一個問題,我說你既然沒寫過一篇小說,沒寫過一篇散文,沒寫過一首詩,你做文學評論,教我們該怎麼看,文章該怎麼寫作,這個權力從何而來?因為他們是我的學生,我可以笑眯眯地問他們。我叫他們,你們必須從頭,從學寫小說開始,學寫詩歌開始,他們學了,但是要命的是,由於他們做過評論了,他們再也寫不出來了。
這是一個非常有趣的例子,因為你舉不出一個人來。由於在文化領域,在文藝領域搞評論和搞理論出身,他居然就成了一個了不起的創作者,不太可能。正因為這個不可能,就證明中國文脈的執掌者,他首先得一個特點是創造者。
這一點現在我講,我覺得非常切中時弊,因為我們現在對孩子們的要求,像背誦東西,連孔乙己聽到都會嚇跑了,孔乙己都肯定沒背那麼多。在這個情況下,我今天認認真真地花時間來講他們的第一特點,我覺得很有價值。
我再說一遍,不管你是老師,不管是你是家長,你都要讓你的學生和孩子努力地成為文化的創造者,你自己也是這樣,成為創造者。
創造者的最好階段
大家知道嗎?創造者最好的創造時間是青春年月。好多人都覺得,我這個創造大概我可以四十歲以前學學問,或者三十歲以前背古文,我到五十歲開始創造,有可能嗎?沒有可能了。因為創造這個概念,一定是自己青春勃發時候種下的基因。
我們在講那些了不起的文脈的執掌者的時候,我們也講到有一些人是大器晚成,但是請注意,每一個大器晚成的人,一定在他的青春時代種下了創造的因子。這個因子種下去以後,他慢慢的,因為他們好多人為了謀生,為了很多很多事情,為了解決很多複雜的問題,他沒那麼多時間。到時間來了以後,他青年時代種下的那個因子,就有了勃發的時間了,但這不是慣例,很多年輕人他們創造的時候,創造文化的時間很短,很少。
比如我講到清代的詩人黃景仁先生,才三十五歲,連我們最偉大的作家曹雪芹也只活了四十八歲。
創造,最大的創造一定是在自己的青春年月
,你不可能等待很長時間以後,再去進入創造過程,這不可能了。你的風華年月已經過去了,每一個得脈者都知道,我們時間不多,所以他們不可能把自己的青春年月投身在那些發黴的已經過時的文化現象裡邊,他們捨不得,捨不得時間,這是創造者的一個非常重要的原因。
他們寧肯一個人獨自徘徊,也寧肯一個人在海邊思考,他們也不願意把精力耗費在異代文本當中,這一點非常重要。異代文字也就是叫異體文字,異體文字也叫異己文字。異代文字,異體文字,異己文本里邊耗費自己太多的時間,結果就沒有自己了。沒有自己還罷了,首先是沒有你自己的青春年少時代,沒有青春年少時代,也就是沒有了你的創造歲月,沒有你的青春創造歲月,就是創造這兩個字和你這一生就沒關了,這一點非常重要。
為什麼他們首先是創造者?我前面講到了,他們的整個結構是要為新的發展過程提供新的形態,而新的形態一定不是過去的東西的延續,一定是突破,一定是放棄,一定是背叛,肯定是這樣。第二,就是他們知道過去的形態沉積在心裡以後,一定會產生一種誘惑,誘惑你模仿,誘惑你沿襲,這樣的話,會成為歷史的笑柄,會成為大家的話題,這肯定不會。第三,他們沒有時間,沒有那麼多青春年少的時間,他們知道,青春年少,在年輕人以為是永久的一個歷史過程,其實青春要過去太容易了,等你參加工作以後,突然發現,創造的青春年少的時代已經不存在了,你的創造激情再也調動不起來了,這個時間很快。
為什麼現在有那麼多人放棄自己的學業,他們讀完再去創業不好嗎?對不起,他們知道時間賠不起,你說就兩三年賠不起,對,兩三年賠不起。因為這個時候是堅定不移的樹立你創造結構的時候,這一點非常重要。
我一定要給大家非常明確地講這個特點,文脈的執脈者,文脈的得脈者,毫無疑問,首先是創造者,而不是保守的繼承者。
解除束縛
我們社會文化需要有一批人去讀古詩,讀古文,研究古詩,研究古文,講解古詩,講解古文,也需要有一部分人拍歷史故事,寫歷史故事,還有一批人去講京劇裡邊的好多好多的小細節,但是這批人,我講得難聽一點,是社會里邊的大多數,他們不是我們所需要的一流的文化創造者。
社會有個分工,有很多人做這件事也很好,給我們做個參謀,給我們做資料準備,給我們查閱的可能,都很好,但是得脈的人是文化創造者當中最少的人,他們不應該掉進去。他們人數不多,創造者人數不多,創造者當中得脈的更是少而又少,一定幫幫忙,希望他們能夠把那些東西擺脫出來,不要把古人的鬍鬚當作捆綁我們前進腳步的時代,千萬不要做這樣的事情。
儘管這個形態美麗,古人鬍鬚來捆綁,鬍鬚來捆綁我們的腳步的時代,形態有點怪異,有點美麗,但我們千萬不要做,理由很簡單,我指的是捆綁誰的腳步了,捆綁極少數極優秀的創造者,他們是我們文脈的決定者,不要去捆綁他。
你如果知道自己的孩子才華平平,是,背書吧,我有的時候經常給我的好多朋友講,如果你發現你的學生,你的孩子,腦子真的實在是智商比較低,我有個非常重要的建議,讓他們去讀外文。因為我不是在這個意義上,完全不是說對讀外文的人有個整體概括,讀外文當中也有好多創造者,但是總的說來,一個腦子不是非常好的人去背古詩,讀外文,那他們至少可以以後有個謀生的職業。
如果讀外文也讀得不太好,那我建議背古詩,這基本上是這樣,在背誦當中度過一生的人,對社會有沒有幫助?有幫助。資料員,或者做一個層次不是很高的老師,這都可以的。
但是我前面講的得脈者,文脈的得脈者,千萬不要讓他做這樣的事。如果你發現你的孩子有天賦,你的孩子有才華的話,我們以歷史的名義懇求你,千萬不要讓他掉到那個復古主義的泥坑裡邊去,當從泥坑裡爬出來的時候,那一定是渾身都是泥巴,讓泥巴曬乾以後,你發現一個雙鬢斑白,滿臉皺紋的你的孩子,他已經不可能再是創造者了。
每一個得脈的人,他根本不考慮自己在歷史上的地位,他根本不考慮在自己文化發展曲線當中他屬於哪一段,他完全不考慮,他只是把自己打造好,把自己創造成一個奇蹟,結果,二百年以後看過去的時候,你發現他在這條線當中佔據了一個小小的高度,這就了不起了。
你如果當時就在看前面那些詩,我都要背,你這個地方一定是一團黑暗,什麼影子也沒有,因為你沒有在創造的意識上打造自己,你如果成為文脈的代表,一定是文脈低迷的那個缺口。如果要成為文脈的一個延續者的話,你首先把自己變成一個純粹的創造者,
所謂創造者就是創新者,所謂創新者就是背離者。