9月16日,一部存在感「低入塵埃」的影片悄悄地上映了。
6天,
9.4萬
,排片佔比0。2%。
大多數觀眾,壓根不知道它的存在。
事實上,這部被同期電影絕對碾壓的影片,從它數次更改的檔期上,從李夢、陳都靈構成的演員陣容上,能看出為爭取更多商業回報所做的努力。
然而,現實卻是殘酷的。
如無意外,
它將躋身年度票房最低影片前五位
。
在豆瓣上,《熱湯》的風評也算不上好,近40%的兩顆星,直接將評分拉低到5。5,對於普通觀眾而言,它屬於那種一掃而過,腦海中不留任何痕跡的無效資訊。
“油膩生硬”“尷尬土氣”“不倫不類”。。。
這樣的風評,也註定不會有什麼路人緣。
從世俗意義上來講,《熱湯》或許是失敗的;
事實上,導演從1996年至今,參與作品26部,總票房僅75萬,稱一句“票房墳場”絕不為過。
但,這並
不代表它沒有討論的價值
,反倒是「屢敗屢戰、越挫越勇」才更值得尊敬。
導演
章明
,一個不為大眾熟知的名字;
在第六代導演的陣列中,他也不如賈樟柯、婁燁、王小帥影響力大;
浩浩湯湯的商業大片環境中,他有點像武俠電影中的隱士。
不張揚、不顯露,作品卻極具辨識度;
不激烈、不反叛,卻始終以自己的方式關心著中國電影。
同其他第六代導演一樣,章明身上也有明顯的“鄉土標識”。
章明生於重慶,自小浸潤於長江上游的溫婉綿密之中。
巫山
,是他作品序列中繞不過去的時空。
他曾在採訪中回憶,少年時代“從巫山坐船到當時的地區首府萬州”的旅途,猶如推開一扇窗,畫面就像一塊熒幕,隨著燈火輝煌的輪船緩緩開出畫面,他的世界觀也隨之開啟。
處女作《巫山雲雨》,僅聽片名就足夠情慾。
古人講“共赴巫山、翻雲覆雨”,然而,影片的男主角,大齡男青年卻生來對情愛無動於衷,他拒絕著身邊一切女性,只沉浸在與夢中情人水乳交融。直到一個女子闖入後,男主的生活開始暗流湧動。
整部影片真真假假、虛虛實實、輕劇情重意境。
比如困在水桶中的魚。
典型的性意像,恰如尋求一片汪洋的男主。
隨著故事推進,這隻水桶中的魚進入了女主家中,事件的節點,章明沒有明確解釋,將觀眾帶入了男主亦真亦幻的視角中。
章明用鏡頭,記錄下上世紀末籠罩在氤氳水汽的巫山,和渴望釋放的人們。用
詩意敘事
的風格,讓“我住長江頭,君住長江尾”的意像深入人心。
如果說《巫山雲雨》是一副國畫,那紀錄片《巫山之春》便是一曲輓歌。
三峽工程,是人類史上的偉大工程。
但偉大的背後,是沿街老城的破壞,是從陸地到山間的流變,也是不為人所見的人際關係的流動。
到了2017年的《冥王星時刻》中,巫山這個故土符號幾乎消失。
隨著主角一路考察採風,鏡頭不再對準長江,有意無意地掃過遠處的巫山縣城,整個城市在暗淡的燈火當中傳來一片噪聲,眾角色只有在山上才能看見這座城市,而之前全部都在眼前。
章明鏡頭下的巫山,有一種氤氳的獨特氣質,含混著角色們飽滿的情感。
在故事的背後,是大變革下小人物的心理狀態,是一個遊子對故土的濃濃鄉愁。
除了構築自洽的美學體系外,章明也曾向商業片轉型。
遺憾的是,觀眾無法從常規渠道觀看到——
《愛情狗》
這是一部
奇片
,單輪“奇葩度”,從國產愛情電影中,找不出能出其右的作品。
首先,幕後的大佬就足夠
「傳奇」
當年有
“影視界炒作大王”之稱的鄧建國
高調投拍本片(之前曾製作《康熙微服私訪記》),並在片中飾演男一號。
鄧建國的高調與章明的內斂,這對組合本身就是冰與火的對撞。
其次,電影劇本足夠
「奇思」
。
所謂的“愛情狗”,便是男主“為了愛情甘願做狗”的簡稱。
當你驚詫於如今網上“舔狗”“備胎”“怨種”的悲哀求偶觀時,片中的男主絕對能再次重新整理你的三觀。
男主,
錢多人傻如狗,犯賤找虐欠抽
。
在歷經了被偏財、綁架、虐待之後,仍舊不撞南牆不回頭。
影片風格極不尋常,不倫不類卻不招反感,借用一個喜劇的外殼,探討了不同階層之間對金錢的態度。
土豪男主的腦回路是
「奇特」
的,行為是
「奇怪」
的,但觀眾絲毫不覺得冒犯,因為那是我們心底最純情的一面。
結尾「奇幻」至極。
土豪男主的命運,交給了一臺真人秀現場的觀眾。
活埋與否,全聽候他人發落。
對於這部影片投放市場,章明曾信心十足——
那是一個純粹的商業片,但我覺得拍得還不錯,主要是我們拍的過程中特別開心,一個明星都沒有。即使沒有明星,它如果能夠排片公映,票房肯定會很不錯,價效比非常高。
遺憾的是,這部影片最終的命運,也是華語影壇的一段
「奇聞」
。
送審,未透過,原因未知;
兩三年後,一刀未剪,二次送審,透過;
但膠片卻丟失,加之老闆鄧建國生意受挫,無法處理後期,最終,我們只能透過極為狹窄的渠道,去收看一部“只有龍標聲音的贗品”。
文藝片不賣錢,商業片被槍斃,這位
最慘的第六代導演
,卻從未在公眾場合叫苦喊冤。
相反,他對電影藝術、電影市場的審視與思考從未停止。
田壯壯感慨,對電影再一次失望;
賈樟柯呼籲一個確定性的環境;
章明則一針見血地批評了創作者的
“自我閹割”
——
過去可能是意識形態的權力、訴求在支援或束縛一部電影,現在則是資本的力量在支援或束縛一部電影。
這是一個雙刃劍,會支援你,也會束縛你。
現在是雙管齊下,資本和審查,手腳都被綁住。
作為電影導演,創作者的思考不能永遠侷限在我怎麼對付審查上,玩那種小聰明。
這就是一個自我閹割、鈍刀割肉、溫水煮青蛙的過程,最後你就習慣了,變成一種深入骨髓的自我審查。
真正想創作的那些東西,可能都在另外一邊,你永遠達不到的。
當看到這樣一位與流量絕緣的導演袒露出這樣一番偏僻入裡的感想時,不少人發現,其實章明從來沒把自己當作邊緣人。
的確。
閹割的目的是自我閹割,審查的指向是自我審查。
當創作者自我設限,畫地為牢,那別指望一部作品有先鋒性和批判性。
說回《熱湯》。
儘管影片本體有著各種各樣的缺陷,但這樣一部“爛片”的存在,有著它獨特的意義:在華語電影毫無留戀地向工業化、娛樂化奔襲的時代下,就在電影越發成為討好觀眾的流水線產品趨勢下,還有人願意並敢於以冒犯觀眾的方式自我表達,哪怕最後的結局是粉身碎骨。
有的聲音,或許一時微弱;
但隨著時間的淘洗,終有被人看到並爭相傳頌的一天。