是什麼讓路遙對《平凡的世界》如此癲狂?他墓碑上的一行字就是答案

1991年,路遙即將動身前往北京領取茅盾文學獎,臨行前他惡狠狠地罵了一句“日TM的文學”!那時候路遙恐怕也沒想到,這個讓他癲狂,讓他一生潦倒的情人,與他的塵緣已經進入倒計時。

是什麼讓路遙對《平凡的世界》如此癲狂?他墓碑上的一行字就是答案

1992年三月,路遙肝硬化晚期住進醫院。病榻上,他含淚在妻子的離婚協議書上籤下了自己的名字。三個月後,43歲的路遙與世長辭,身後只留下兩位親人,一個是13歲的女兒茗茗,一個是他的情人——《平凡的世界》。

其實在《平凡的世界》之前,路遙已經以一部中篇小說《人生》奠定了他在文壇的地位,但他不滿足,他說他還要寫一部“規模最大的書”,這是他“一生中最重要的事”。

從此,《平凡的世界》就是他的情人,為了她,路遙近乎癲狂,他查閱了整整十年的報紙,翻報紙翻得手指磨出了血。為了體驗主人公的生活,他親自下煤窯挖煤。他每天工作18個小時,分不清白天黑夜,渾身如同燃起大火,五官潰爛,大小便不暢……

是什麼讓路遙對《平凡的世界》如此癲狂?他墓碑上的一行字就是答案

由於身體嚴重透支,在創作到第二部時,路遙病倒了,他吃了百餘幅湯藥,身體略有好轉,他就又進入夜以繼日

寫作。

創作的過程,煎熬的不光是體力,還有情感,田潤葉的婚姻壓得他喘不過來氣,田曉霞的死讓他失聲痛哭:我把田曉霞寫死了……

沉溺於虛擬情人的路遙,卻忘記了現實中的愛人林達。他醉心於創作,常年不在家,家庭的責任完全扔給了妻子。林達不堪負重,多次提出離婚。

是什麼讓路遙對《平凡的世界》如此癲狂?他墓碑上的一行字就是答案

路遙去世時,林達從北京寄來一副輓聯:路遙,你若在天有靈應該聽得到我們的哀痛。路遙的弟弟王天樂後來回憶說:嫂子提出離婚我一點不怪她。

恐怕只有王天樂知道,嫂子跟哥哥吃了多少苦。路遙的心思全都放在了寫作上,微薄的收入幾乎根本不夠家庭開支,林達成了家庭的經濟支柱。作為一個女人,在重壓下選擇放棄是可以理解的。

家庭的拮据路遙也很清楚,也曾經產生動搖想換個營生,他說:“靠寫小說的報酬,就跟賣血獲利一樣慘……那點可憐的稿費還不夠抽菸。”

是什麼讓路遙對《平凡的世界》如此癲狂?他墓碑上的一行字就是答案

路遙有個願望,希望這輩子能存夠5000元。事實上《平凡的世界》原本是有機會幫他實現這個願望的,按當時千字三十元的稿酬,這部小說可以為他帶來3萬元的稿酬。然而,入不敷出的他,一邊寫一邊提前預支稿費,等截稿時,他的稿費僅剩5000元,債務卻接近一萬元。

在接到茅盾文學獎評委會的通知後,路遙向王天樂求助:去北京的路費已經借到了,但還是不夠,我得請客,還要買100套書送人。

王天樂對路遙的資助都已經麻木了,他苦笑著對哥哥說:“咱以後再也不要獲什麼獎了行嗎?萬一你獲諾貝爾獎,我可沒地方給你搞外匯去。”

是什麼讓路遙對《平凡的世界》如此癲狂?他墓碑上的一行字就是答案

跟林達離婚後不久,路遙的病情急轉直下,腹部的劇痛讓他縮作一團翻滾不止。有幾次他爬到視窗,想跳樓自我了斷,可一想到女兒又忍不住淚水模糊。

路遙咬咬牙,厚著臉皮又借了一筆錢,給女兒買了一架鋼琴,希望能給女兒一絲情感上的彌補。

為了《平凡的世界》這個情人,路遙可謂一世顛狂、一生潦倒。到底是什麼精神,支撐他走上了這條“不歸路”呢?

多年後,路遙的一位作家朋友回憶說,有一年二人閒談鄉土文化,說到激動之處路遙動情地說:“今生今世我是離不開這個地方了,我每看到這乾涸的土地上冒出的一個草芽,開出的一樹桃花,我都會激動得淚流滿目。”

是什麼讓路遙對《平凡的世界》如此癲狂?他墓碑上的一行字就是答案

朋友深情地說:“路遙是這塊黃土地的忠誠兒子,愛就是他創作的精神動力。”如此動容的對白,讓我們想起艾青的那首《我愛這片土地》:為什麼我的眼裡常含淚水?因為我對這土地愛得深沉。

路遙就是把這種最樸素的愛,傾灑在了養育他的黃土地上。幼年貧寒的他,就像故事中的主人公孫少安、孫少平等人一樣,他們不去抱怨命運,不拋棄養育自己的故鄉,選擇了靠自己的奮鬥改變家鄉、反哺故土。

路遙的墓碑上刻了一行字:“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻。”我不知道這行字出自哪位朋友,無疑他是最懂路遙的人。

是什麼讓路遙對《平凡的世界》如此癲狂?他墓碑上的一行字就是答案

《平凡的世界》裡沒有大人物,沒有驚天動地的大事件,正如書名,它所呈現的就是你我一樣的凡人凡事,甚至路遙的行文也是那麼樸素,結構也是那麼平淡,如同家鄉的舊草房,不奪目,不耀眼,卻飽含深情,震撼人心。

有人說,路遙早已參悟人生:歸於平凡,方得不朽!

喜歡路遙的朋友可以點選下面的連結訂購《平凡的世界》,另有路遙的成名作《人生》,以及他的好友賈平凹、陳忠實的作品套裝可供選擇。

頂部