朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

朱湘

"雖然綠水同紫泥,

是我僅有的殮衣,

這樣滅亡了也算好呀,

省得家人為我把淚流。"

朱湘的這首《殘詩》,成為讖語。

1933年12月1日,朱湘向自己的二嫂薛琪英借得二十元之後,4日乘坐由上海開往南京的輪船。

輪船走了一夜,次日天微微亮之時,朱湘看著快到的南京碼頭,感慨萬千。

他喝盡了手中僅剩的半瓶酒,對天吟誦了幾句德國詩人海涅的詩,隨後從甲板上一躍而下。

船上的遊客誤以為他是失足落水,趕緊往水面扔了好幾個救生圈。

朱湘感激地望向丟救生圈的人,艱難地朝他擺了擺手。

在冰冷的水中掙扎了幾下,朱湘再也沒了動靜,徑直地墜入了水底。

輪船靠岸之後,打撈人員開著小船四處尋找朱湘的屍體,但此時朱湘早已渺無蹤跡。

二十九歲的天才詩人,就這樣結束了自己短暫的一生。

詩人之死,掀起了社會討論的熱潮。

梁實秋認為,朱湘之死,究其原因還在於朱湘本人性情過於孤高了點,甚至到了有點精神錯亂的地步,社會對他的冷漠並不足以逼迫他至死。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

梁實秋

餘偉文則持與梁實秋完全相反的意見:"朱湘自殺,完全是受社會的壓迫,這正是現代社會不尊重文人的表現!"

詩人之死,究竟應該怪罪"誰"?

是那容不得天性狷介性情的真詩人的社會?

還是那生性敏感,容不得半點屈辱,動則罷工的詩人?

朱湘的出身並不差,父親朱延熙早年曾任江西學臺,官職不小,但兩袖清風,母親是張之洞弟弟張之清的女兒。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

朱湘

不幸的是,朱湘出生沒幾年,父母便雙雙駕鶴西去。

整個朱家由他的三哥接管,而朱湘則被安排至二嫂薛琪英住處生活。

二嫂薛琪英早年接受過高等教育,精通拉丁文、英文等,嫁給朱湘的二哥之後有著美滿的生活。

幸福的時光總是短暫的,沒過幾年,朱湘的二哥病逝,獨留薛琪英一人。

年僅二十來歲的薛琪英早早地守了寡,雖然朱家曾勸她再嫁,但薛琪英均委婉地拒絕了他們的提議,聲稱自己沒有再嫁的念頭。

跟著薛琪英生活的朱湘,從小就浸染在濃厚的文學氛圍之中,對文學的敏感度很高。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

朱湘

剛入小學的朱湘,發表了自己的第一篇小說:《一隻鸚鵡》。

但此時的朱湘,志並不在此。

14歲的他選擇了去南京工業學校學習實科,也就是如今的工科。

但實科的學習並不怎麼順利,半年之後,15歲的朱湘又轉到清華學校文學學科讀書。

在清華讀書的他,一方面既找到了自己的終生追求:寫詩,並在《晨報》、《小說月報》等諸多刊物之上發表詩作,成為了文壇冉冉升起的那顆新星。

但,朱湘另一方面又對清華抱有怨恨的情緒:當時的清華,每天都有點名報到的制度。只不過,這一制度頗為不人道,時間點定在了一般的早餐時間。

為了既能夠吃早飯又能夠趕上點名的時間,不少學生被迫早起。

朱湘對學校此舉頗為不滿,他不明白為什麼不能讓學生在適當的時候吃早飯,非要犧牲學生的睡眠時間。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

清華園

為此,朱湘以自己的實際行動表達了自己的抗議——故意在點名的時刻不到。

當然,清華也“不甘落後”,以切實的處罰向朱湘彰顯了作為一個學校的權力:給朱湘記了三個大過,隨後通知他被開除學籍。

被清華開除之後,朱湘滿不在乎,自顧自地在清華西園徘徊著,也不管他人對此事的說辭。

相對於其他人談起清華不由自主地流露出的傾慕之情,朱湘提到清華,只有“矯揉”一詞:

"清華的生活是非人的,人生是奮鬥,而清華只是鑽分數;人生是變換,而清華只有單調;人生是熱辣辣的,而清華是隔靴搔癢。"

"我投身於社會之後,怪現象雖然目的耳聞了許多,但這些正是真的人生。至於清華中最高尚的生活,都逃不出一個假、矯揉。"

他甚至向好友羅念生放話:如果他有仇人,一定不擇手段地勸他的仇人送他兒子進入清華讀書,因為只有這樣,才能夠害人。

帶著滿腔的牢騷,朱湘離開了清華。見朱湘無處可去,好友孫大雨便邀請他與自己一道回上海。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

晚年孫大雨

孫大雨的母親還一度因為兒子的同學要來家中,專門置換了床單被套等。

只不過,這些好意並沒有被朱湘接受。

朱湘認為,孫母此舉完全是看不起他,是一種憐憫與同情,他斷然拒絕了孫母的好意,聲稱自己睡哪都行,就是不睡這新屋子。

孫母也沒想到這個年輕人這麼難相處,二話不說就撤掉了新的鋪蓋,讓孫大雨帶走朱湘。

無奈的孫大雨只得不停地在母親面前求情,寬慰母親的心情,才得以留朱湘數日。

有了暫時的安身之處,朱湘不得不考慮自己的生計問題。

他想要儘可能地把時間都留給創作,但是他又不願意做一些聽令於人的工作。

尋找工作四處碰壁的朱湘,感到了生活的不易。

而就在此時,他意外地得知了劉霓君也跑到上海謀生的訊息。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

朱湘與劉霓君

劉霓君,是朱湘的“未婚妻”。

二人的婚姻,是傳統父母包辦婚姻的果實。

長大後的朱湘知曉自己竟然也被包辦了婚姻,堅決要三哥取消這門親事。

三哥並不在意弟弟的想法。在朱湘就讀清華的期間,三哥還專門帶上劉霓君一道前往清華尋找朱湘。

見到二人的朱湘直言劉霓君、三哥此舉就是在逼婚,但不管怎麼樣自己都不會接受父母的安排!

而劉霓君因為早些時候讀過朱湘的詩歌,對這位年輕詩人生出了好感。

見到朱湘如此抗議包辦婚姻,更覺得他是一個有見識、有責任心的男子漢,心中的情愫又增添了幾分。

清華一別之後,劉霓君家中遭逢變故:父親去世,家產被哥哥獨吞。身無分文的劉霓君只好前往上海尋找工作。

卻沒想到,朱湘也在上海。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

朱湘與劉霓君

或許是二人的境遇過於地相似,頗有種"同是天涯淪落人"的意味,朱湘決定主動聯絡劉霓君,詢問她的近況。

透過家中人給的地址,朱湘在一間破舊的洗衣房中找到了劉霓君。

也許是在打工人劉霓君身上,看到了一股女性的堅韌力量,朱湘放下了以往的偏見,開始認真地審視這個打工女孩。

劉霓君看到朱湘的意外到來,不知道該說什麼打破眼下的沉默,最後也只是淡淡地吐出了一句"謝謝你特意來看我。"

自此之後,二人便開始頻繁地交流。

朱湘這才知道,原來劉霓君也是懂些詩歌的人,對劉霓君的印象大為改觀。

劉霓君也慢慢發現,眼前的這個男子外表看上去雖然冷若冰霜,還頗有清高的姿態,但是,在討論到文學、詩歌、朋友的時候,朱湘都是一副熱情似火的模樣。

如此一來,二人開始逐漸走入對方的生活,成為了彼此依偎、照顧的人。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

朱湘、劉霓君與劉霓君侄兒

1925年,朱湘與劉霓君在南京成婚,由三哥主持婚禮。

一味講究傳統禮節的三哥要求朱湘行跪拜禮,但朱湘堅決不肯,只肯以三鞠躬的方式表達自己對長兄的敬意。

三哥氣鼓鼓地受著弟弟的鞠躬禮,沒地洩火。等到晚上的時候便大鬧洞房,將洞房裡的蠟燭也劈成了兩截。

性子剛烈的朱湘哪裡能忍受這樣的侮辱,帶著妻子直接就離開了三哥的家,搬到二嫂薛琪英的家住下。

在二嫂家過得怡然自樂的朱湘,也沒有忘記謀生這件事。婚後,他帶著妻子來到北京適存中學教書。

二人靠著微薄的工資勉強度日,朱湘每天下班之後會給劉霓君帶她喜歡吃的糖回來,夫妻倆的小日子也算過得自在。

好訊息紛至沓來,朱湘的第一部詩集《夏天》也得到了出版商的認可,獲得了出版的機會。

出版商向朱湘支付了一筆不少的稿費,使得朱湘的手頭更為寬裕。與此同時,詩集的出版徹底打響了他在文學界的名聲。

徐志摩、聞一多等人邀請朱湘一同創辦雜誌《晨報副刊·詩鐫》,朱湘藉此機會,與徐志摩等人交好,廣結文壇好友。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

《晨報副刊·詩鐫》

只是,這一與陌生人接觸,朱湘古怪的性子又暴露了出來。

徐志摩邀請朱湘一同上他家吃早飯,本是好意。

朱湘見到不同花式的水餃端上來,心中忍不住吐槽徐志摩的生活實在是太過奢靡,決定不再接受此類邀請。

此後,有感於二人的生活作風不大相似,朱湘漸漸遠離了徐志摩的生活圈,只在工作上與之打交道。

1926年,22歲朱湘的另一部詩集《草莽集》問世,世人皆讚歎天才詩人的橫空出世。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

《草莽集》

藉此機會,孫大雨私自替朱湘向清華校長申請復學。清華校長只問了孫大雨一個問題:“朱湘,真的是個天才嗎?”

孫大雨回答道:“聰明絕頂。”

“成吧,那就讓他回來吧。”

可是,誰知道復學倒是成功了,朱湘卻沒有來清華的路費。

原來,鄭振鐸早早地就採納了他的稿子,卻遲遲沒有給他寄稿費。無奈之下,朱湘決定去杭州教書,畢竟那裡每個月能給他60元。

聽到朱湘如此打算,孫大雨、羅念生怎麼也不肯同意。他們將手頭的錢湊了湊,盡數交給了朱湘,希望他能成功復學。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

晚年羅念生

得到了友人的接濟,朱湘也就打消了工作的念頭,返回清華校園繼續學習。

只是,天才的學習不可與普通人同日而語。

在英文課上,朱湘把自己的作品《咬菜根》當堂翻譯成英文。

見朱湘如此之高的英文水平,英文課教師直接讓朱湘期末前來參加考試,平常不必再來上課。

無獨有偶,聽聞"現代評論派"的人要來教英文,朱湘直接放話:"他只要來教我,我就退學",嚇得"現代評論派"那人不敢來清華教書。

天才有其狂妄的資本,但是天才與天才相遇,總是少不了一場罵戰。

在《晨報副刊·詩鐫》的創辦工作方面,朱湘與聞一多、徐志摩等人起了衝突。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

聞一多

當時聞一多將他自己的詩歌放置在版面的上方,而將朱湘的詩歌排在一個報紙的一角。

這讓朱湘極為不滿,他自認為自己的詩歌高於聞一多,聞一多此舉顯然是在打壓自己。氣憤之極的他在報紙上公開發文,宣佈與《晨報副刊·詩鐫》決裂。

等到聞一多出版詩集《屠龍集》的時候,朱湘還專門寫下了七千字的長文,指出了一系列的詩韻錯誤,這讓聞一多十分地尷尬。

除此之外,朱湘還順便把在一旁看戲的徐志摩也罵了一通:

"徐志摩長著的那張尖嘴,就不像是個會作詩的人。"

"徐志摩此人極為'油滑',作詩只會掉書袋,欺負讀者的無知。"

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

徐志摩

朱湘的“荒唐”言語,激起了聞一多、徐志摩等人的反擊。

二人倒也對人不對事,直接公開回罵:

"朱湘這位先生,的確有神經病。我們呢,是把他當做瘋狗一樣的人看待。"

僅僅是回罵並不解氣,聞一多、徐志摩均動用了自己的人脈,決定“封殺”朱湘。

不知這算不算是朱湘的運氣,就在聞一多等人要"封殺"他之際,清華決定派朱湘公費留學。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

清華大學

赴美留學的朱湘先是去了勞倫斯大學,在這讀了一陣的他,自覺思家心切,便想讀滿一年就回國與劉霓君團聚。

“只要吃穿住行不愁,又何必考什麼博士。博士呢,什麼人都能考,但是像我這樣寫詩的人,卻不多。”

好友羅皚嵐得知朱湘的這一打算之後,使出了渾身解數勸阻朱湘提前回國。

慶幸的是,這位傲子,把好友的勸阻聽進去了。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

《二羅一柳憶朱湘》:“二羅”分別是羅念生、羅皚嵐;“一柳”為柳無忌

只不過,這勞倫斯大學也是著實讓朱湘呆不下去。

一次法語課上,教授造了一句"中國人像猴子"的話,引起朱湘的強烈不滿。他當即就退出了課堂,並向勞倫斯大學提交了轉學的申請。

轉學之後,朱湘來到芝加哥大學,又因為一個教師懷疑朱湘沒有按時歸還圖書館的書籍,而憤然轉學。

對於這些人格上的侮辱、懷疑,朱湘並不想解釋。他認為,清者自清,濁者自濁。

既然人家都懷疑到自己頭上了,解釋也就沒有絲毫必要。

只是,再次轉學到俄亥俄大學的朱湘也沒能夠在這裡修完學業。

1929年,本該修五年學業的朱湘提前回國,應聘來到安徽大學英文文學系教書。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

安徽大學

當時安徽大學給朱湘開出了每月300元的高薪。

這個薪水足夠朱湘一家人生活,且有富餘。

朱湘還有閒錢拿去買古董,譬如新出土的陶瓷、鄭板橋的墨跡等。

就算是與妻子劉霓君吵架不小心摔壞了傢俱,和好之後朱湘也是有能力再購置一套新傢俱。

按道理來說,這樣的日子對於一個詩人來說,算是優待。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

朱湘與妻兒

朱湘卻像是在"雞蛋中挑骨頭"一樣,依然對安徽大學有所不滿。

1932年,安徽大學內部經歷了一次大改革,朱湘所在的英文文學系改名為英文系。

雖然稱號變了,但實質沒變。

朱湘卻不能接受,他認為文學系就是文學系,不能跟語言系混為一談!

校方的決定並非朱湘一人所能更改,內心湧動著萬般怒火的朱湘只好罵罵咧咧地離開安徽大學。

但,由於改組的原因,安徽大學已經欠下了朱湘半年多的工資。

此時若憤然離職,是很難再收到彌補的工資。

朱湘並不考慮這麼多,帶著妻子第二天就離開了安徽大學。只是,朱湘自己也沒想到,這一離開,竟再沒有地方願意接納他。

出國之前的朱湘在文學界的名聲就已經不大好聽,被定性為"神經病"。

回國之後,安徽大學以高薪厚待他,大家均以為朱湘能夠滿足。但沒想到,罵罵咧咧依然是他的"本性"。

如此一來,誰都不願意沾上這麼個"神經病"。

朱湘見無處可容自己,便打算靠寫詩為生。

但由於之前得罪的文壇名人太多,朱湘的詩作、散文也找不到地方發表。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

朱湘留學期間寫給劉霓君的書信

靠著先前積攢的工資,朱湘一家人苟活了幾個月,但最終難以為生。

劉霓君瞞著朱湘,給他在工廠裡找了一份臨時工,朱湘得知後,認為劉霓君是在侮辱自己的人格,斷然拒絕。

可是,人是需要吃飯才能活著的生物。

或許朱湘能夠抵擋得住飢餓的折磨,但是朱湘剛出生的小孩卻經不住捱餓,落得個活生生地被餓死的下場。

幼子的死亡,嚴重傷害了朱湘和劉霓君的心。

看著兒子的死去,看著丈夫的"無能",劉霓君找不到東西發洩內心的悲痛,只好拿起丈夫視之為命的詩稿洩憤。

她以為,親生骨肉的離去,總會給朱湘敲響警鐘。可誰知,一拿起他的詩稿,朱湘便像瘋了一樣搶奪詩稿,生怕劉霓君損壞了它。

看著丈夫那慌張的模樣,劉霓君露出了慘淡的笑容。

她的確沒有想到,親人、生存在丈夫心裡,都不如那一紙書稿。

朱湘:批評清華"矯揉",罵徐志摩油滑,幼子餓死後,妻子絕望出家

朱湘

萬念俱灰的她帶著兒女們,在就近的工廠找了一份臨時工作,與朱湘暫時分開。

劉霓君的喪子之痛,朱湘何嘗沒有體會。

只是,他自己的確無路可走。

離開南京之後,朱湘輾轉北京、上海尋找工作。

但每一次的結果莫不是在旅館蹭睡被人發現扣留,就是在茶館蹭吃被人逮住,每一次都無法脫身,只得"厚著臉皮"求助朋友前來解救

意識到自己無路可走之後,反倒讓朱湘感到一絲輕鬆。

既然無路可走,又何談希望,更何談絕望?

抱著“盡力了”的念頭,朱湘找到二嫂借了二十元,買下了一張回南京的船票。

在那翻滾的水中,朱湘似乎是看到了自己的歸宿。

泯完手中酒瓶的最後一口酒,朱湘飛向了江水之中,了結了這與世界為敵的一生。

妻子劉霓君聽聞丈夫自殺的訊息之後,倒也是坦然:

"先前他棄了這世界,如今連我也棄了。或許,這世界,包括我在內的確不值得他停留吧。"

心灰意冷的劉霓君含淚將自己與朱湘的子女送給了他人,自己選擇了削髮為尼,遁入空門。

頂部