一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

在北京的前門大街,坐落著一間獨特的影院。

有人稱它為全國最“黑”的影院:

裡面的人們大聲講話卻備受鼓勵,電影放映只為一雙雙看不見的眼睛。

它叫心目影院。

專為盲人“聽電影”而設立。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

每個星期六,盲人朋友們從北京的各個巷落而來,匯聚一堂。

由影院播放影片,主講人為他們口述影像,似旁白,又比旁白細膩詳實。

盲人們透過這一形式,也能如健全人一般享受聽覺盛宴,充實文娛生活。

還可以在這裡和同類交友,敞開心扉。

這一切要得益於中國盲人電影院發起者:王偉力,

常來這裡的盲人“影迷”習慣叫他大偉。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

16年,他幫助超兩萬名盲人實現看電影的夢想,

且就在最近,他的心目影院迎來了第1000場放映。

01

“大偉”和他的心目影院

王偉力63歲了,看起來卻精神矍鑠,

隔著一框眼鏡,目光如炯。

他本是中科院的研究員,

關注到殘障人群,是因為他就是殘障家屬之一。

王偉力有個小五歲的妹妹,患有多重障礙。

智力低下,耳朵失聰,嘴巴只能發出咿呀的聲音。

王偉力負責了妹妹大部分日常生活的照料,所以對於殘障人士的不便深有體會。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

王偉力正在給58歲的妹妹吹頭髮

畢業後,他又結識了在北大讀心理學的鄭曉潔,也是他現在的妻子。

鄭曉潔有一位雙腿殘疾的同學,她每天目睹這位同學下樓梯:

用雙手撐住扶手,費勁地挪動臀部,卻從不讓人幫忙。

這畫面深深地打動了她。

所以遇到王偉力後,兩人一拍即合,決定拍一部記錄殘障人士生活的紀錄片,

把最瑣碎也最真實的一面呈現給大眾看。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

王偉力鄭曉潔夫妻

可惜,在贊助這一環瘸了腿。因為題材沒有賺頭,一年後片子被迫停播。

但王偉力沒有就此氣餒,這條路必定是寂寞又困難重重的。

他開始縮小範圍,更聚焦於視障人群。

“被關閉了心靈窗戶的人,是最可憐的。”

他和妻子賭了一把,不顧家人反對,先後辭職,

將所有的房子拆遷補償款和積蓄拿出,作為啟動資金,

創辦了“紅丹丹教育文化交流中心”。

也是在這期間,他萌生了給盲人開影院的想法。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

2004年,一位盲人朋友來王偉力家做客,表現出了對電影極大的興趣。

為了滿足朋友的需要,王偉力第一次嘗試講電影,

將那些影像畫面、電影語言轉述出口。

只有王偉力自己知道那一次他講得有多糟糕,

但是朋友卻手舞足蹈,流露出難以言表地激動之情,興奮地抱著他轉圈,

對他說:“這是我這三十年來最幸福的一天。”

王偉力驚呆了,他從中看到盲人們急切的渴求,

失去視覺這個佔據80%資訊量的來源,視障人士非常缺乏資訊補償。

對大多人來講習以為常的電影,是他們享受不到的遠方。

於是王偉力租下了一間小院,

將這裡作為盲人們的觀影區,起名“心目影院”。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

心是心靈的心,目是目光的目。

希望盛大充盈的內心,能彌補眼睛的灰濛。

王偉力同時決心不收取任何費用,公益為盲人們講電影。

心目就這麼開張了,一開就是16年。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

儘管這裡空間狹小,椅背冷硬——

王偉力為了助盲公益事業已經耗盡了所有,

無力再負擔起更大的場所和舒適的影院座椅,這讓他一直心懷愧疚。

但王偉力用心的講述和盲人朋友的熱情,讓這裡充滿了歡聲笑語和愜意恣肆。

對於這些盲人來說,心目不止是一間影院,

也是除家以外,另一個可愛可近的精神自留地。

02

用聲音開啟盲人的眼睛

恐怕我們很難想象,盲人要怎麼樣才能看電影。

除卻角色對話外,所有的影片表達都要依靠視覺畫面來實現,

色調是冷是暖,背景是山是海,表情是喜是憂都是影響理解的重要因素。

盲人失去了這一渠道,只能依靠聽覺獲取。

主講人便擔負起了講說電影,補充無聲空白這一重任。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

但這可不是件容易的事。

不光要像一般解說那樣抓住主劇情,捋順故事脈絡,

還要能用生動的語言描述出環境和表情的變化。

比如在《少年的你》中一段陳念和小北的特寫:

“看守所探視間,陳念和小北隔窗對坐,陳念安慰地看著小北,小北微皺眉頭,輕輕地搖了搖,意思不要自首。”

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

保證措辭的同時,也必須留出影片人物說臺詞的時間,

不違和地在電影播放中穿插,同步推進。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

王偉力在比照音軌試講

為了不破壞電影的氛圍,飽含情感也不可或缺,

往往投入動情之處,不僅聽者潸然淚下,講述人也溼潤了眼眶。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

以及還要照顧到盲人對未接觸事物的茫然,

“直升機”會被形容成“扣著的湯勺,加幾片旋轉的扇葉”,

“摩天大樓”就是“扣著的巨大玻璃杯”,

這樣生活化的比喻,能夠幫助他們理解萬事萬物。

可以說,給盲人講電影既考驗文字功底,也需要播音技巧和高度的觀察力。

王偉力開始前總要花上兩三天看數遍電影,

打磨稿件,

把手寫的稿子一次次增刪,

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

王偉力的手寫串詞

然後再讓妻子當聽眾,背對電視,模擬無障礙觀影過程,

等到確認每一個細節,都講得清晰流暢,通俗易懂,才算合格。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

聲音的大小質量同樣有高要求,

音響不能小,那樣太“對不起”盲人的耳朵;

位置擺放得在觀眾後側方,才不會擾亂主音效;

主講人要注意自己的站位,聲音不能總是從前邊傳來;

音量適當,要給觀眾一種在耳邊低語的感覺……

王偉力一點一點摸索精進,盲人也越來越能被他帶入到電影的世界當中。

他們開始有了情感的起伏變化,時而喜笑顏開,時而緘默沉思。

一方小屋,一部電影,兩個小時,靜靜地享受沉浸其中。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

而心目影院也在王偉力的努力下,

由最初的一名觀眾,到現在有了超千名觀眾。

03

盲人需要的不是故事

肖煥義老人是這一千多觀眾分之一,

從2006年開始,他就是心目影院的“顧客”了,現在屬於是資深影迷。

每次電影開場前的互動環節,肖煥義都是表現最積極的那一個。

擔任起現場的主持人,介紹電影、講串詞,

還時不時幽默一下,撫摸完一遍自己的臉蛋,再得意地問“非常有男人的魅力吧?”

儘管他們彼此間,其實永遠也不能看見對方的相貌。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

他將其解釋為:找到自我。

自己都靠著別人來生活,自己在生活中也就找不到自我了。”

心目影院為肖煥義們提供了和同類共舞的場所。

這裡是釋放友好,獲得安全感的地方。

每個週六上午,你都能看到這樣一幅場景:

人們三三兩兩站滿了影院門口,互相間摸一摸手,碰一碰盲仗,確定是上星期見的老熟人,

然後問候未到,笑意先漫上了嘴角。

“今天看什麼呀?”“看什麼都行。”

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

是的,他們並不在乎播放的電影合不合胃口,

但這並不妨礙他們風雨無阻,早起乘車2小時從幾十公里外趕來。

張華老人在心目影院看了9年電影了,

儀式感是她一直保留的東西。

帶上墨鏡,穿上那件她想象中的漂亮衣服——黑色有花邊領的襯衫,

老人哪怕冒雨打車也要出門。

路上急了,她有時也會忍不住喊師傅開快點。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

其他人不理解,

你一個生活都有障礙的人,非得每週冒著風險跑大老遠是何必?

但張華和心目影院的其他視障觀眾知道,

多年來,他們奔赴的不僅僅是一場場電影,更是一次次融入社會的儀式。

這儀式裡有交流,也有了解。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

給盲人講電影正是如此,盲人需要的可能不是故事,

作為社會的“少數”,他們經歷的冷暖、坎坷比我們還多,

但卻始終需要用視覺瞭解,

瞭解我們的文化產品,

瞭解社會的常態,去認知和認同成為一個社會人。

這才是為盲人講電影的最終目的。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

正如王偉力所言:

“明眼人所見的萬事萬物都應該讓他們一一熟知。”

需要有人做盲人的眼睛,告訴他們世界原本的模樣。

不過,雖然盲人不需要故事,

但他們卻為心目影院貢獻了最多的點滴感動。

對於失明的人來說,源於生活不能完全自理的恐懼是次要的,

最殘酷的是,沒有了具象的想象。

先天失明的,如心目影院一位14歲的小女孩馨茗。

五歲的時候去心目看電影,電影給她帶來了世界的色彩。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

馨茗愛畫畫,

即使不知道那些標識著紅、藍、綠的顏色都是什麼樣的,

即使無法撥開眼前大霧,去一覽那些舉世聞名的畫作。

但她知道,紅是火焰的熾熱,藍是海風的輕拂,綠是春天的味道。

她自得其樂,喊著:“媽媽,我要紅色的顏料。”

然後把整個手都浸透在其中,感受顏料的溫度,觸控凹凸的板面,沒有停止構想。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

後天失明的,如一位鰥居的老人。

十幾年前,他的老伴去世了,自己長期無人照看,

起初,他還會做夢,

夢裡有日光傾城,有愛意纏綿。

後來連夢都很少做了,因為腦海中已經沒有了畫面,

只剩下無盡的黑色,濃重地包裹著試圖在回憶裡走尋的人。

可某次在心目聽完電影《一個陌生女人的來信》後,

他的眼前好像豁然開朗,呈現出年輕時候的樣子,

那時,他和妻子在紫竹院公園,水裡的小白船劃拉開湖面,波光粼粼。

這感覺,就像是“在黑洞裡開了一扇天窗,嘩的一下陽光就進來了。”

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

這是電影之外,盲人朋友收穫的幸福和感動。

在陽光照不到的地方,人就是陽光。

04

這個世界是我們的,也是他們的

中國現有1700萬盲人,每80個人當中就有一位是視障人士。

如此密度,但好似我們在生活中很少與他們相遇。

這不是一種錯覺,事實上盲人很少出門。

這裡面不乏主觀因素,但客觀條件不足,依然是阻礙盲人出行的重要原因。

公共設施不友好,

盲道這條橫插一個井蓋,那條盡頭就是停車場;

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

樓層按鍵無輪廓,電梯無語音提示;

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

紅綠燈沒有給盲人的“滴滴”提示音,

經常性看到,紅燈時盲人朋友還在斑馬線中間不知所措。

在看不見的情況下,他們寸步難行。

更別提還要跋山涉水,突破險阻,出門看電影。

所以起初,心目影院受到了大量質疑,

一部分是絕對的悲觀主義:

“他們都看不見了,你給他講有什麼用呢?”

另一部分是完全的憑空想象:

“他們根本不缺,獲取的資訊比我們還多,他們天天聽廣播。”

總之,都是認為盲人看電影不切實際,透露出一股子傲慢。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

可王偉力從沒有動搖過自己的念頭,

“這個世界是我們的,難道不是他們的嗎?”

盲人是社會弱勢群體中的弱勢群體,

他們的生活質量實際上就是一個社會的文明的質量。

被迫圍困在家中,成為城市封閉的孤島,

消失的盲人們,是文明之衣下作痛的陳瘡。

05

照出我們內心的盲點

在多數人的思維定式裡,我們甚至從來沒有考慮過盲人看電影的問題。

對於這些生而有缺憾的人群,我們總是慣性的把生活的標準降低到生存線。

這一方面的確與盲人還不夠優渥的生存現狀有關,

另一方面也反應了我們對盲人不自覺地向下憐憫,

自以為是將他們限制在更小更安全的活動範圍,

但其實也阻礙了他們去追尋平等。

難道殘障人士就不能有生活追求和精神享受了嗎?

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

心不為形役,黑暗的眼睛阻擋不住豐盈的心靈。

這是無障礙電影發展的又一層意義,是豐富生活也是滿足需求,

讓盲人也能和明眼人一樣坐在影院,欣賞同期上映的電影,

彰顯著真正的平等。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

更多時候,盲人還是一面鏡子,照出我們內心的盲點。

由於失明而從未上過學的毛衛義,習慣於透過電影增長知識,

在心目看電影的第六年,他終於鼓足勇氣實現自己的願望——

去一趟動物園。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

一個人一深一淺的上下樓梯、一個人乘坐地鐵公交,

雖困難危險,但好在毛衛義有足夠的耐心和意志力。

聽到講解員為他講述大熊貓的形態,他笑得像個孩子般純真。

跟拍的記者捉住時機問他:

“如果身體條件這些都允許的話,您有什麼一定要去做的事情?”

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

這是一個假如給我三天光明的開放式問題。

毛衛義脫口而出的答案,讓所有人淚目:

“我想回報社會”

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

多少人的潛意識中,被上帝痛吻過的盲人該是

性情古怪、自怨自艾的,

可實際卻截然不同,他們太懂得感恩。

有條件會回報社會,

聽聞留守兒童的故事,會感慨孩子們的處境要比他們困難。

他們內心的這隻眼是亮的,亮堂堂地照出我們未必就純白的念頭。

一個原先大腹便便的小老闆在結束志願服務後,

摘了金鍊、減了贅肉,變成了一個幹練的小夥,

他說:

“牽著盲人上長城對我的觸動太大了。”

王偉力解釋:

“他被盲人朋友對生活的熱愛和純真的態度感動了。在社會里摸爬滾打久了,人們就忘了如何真誠待人。這些盲人遠離勾心鬥角的世俗,還保留著純良的人格。

其實助盲,也是在幫助我們反觀那些曾經理所當然,感到麻木的事情。

心目影院發展至今,已有更多的人加入進來,成為志願者,

模式被推廣到全國20多個城市,登記志願者超7000人。

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

但相比分佈廣袤、數量龐大的視障群體來說,

這些還仍是杯水車薪。

何況無障礙影院輻射範圍畢竟有限。

王偉力最大的心願,是讓更多人知道和盲人的相處方式,

如此,他們才能真正的融入社會。

而盲人朋友已然開始嘗試積極走進公共空間,向我們的社會丟擲了橄欖枝,

那我們便也不該對他們的需求熟視無睹。

無論是設施的完善,還是理解的加深,都是在為盲人開上那雙眼,

一首歌、一個故事,這個舞臺描繪了音樂人的一個個夢

讓他們有一天可以不止蝸居在城市角落的盲人影院,

也可以像正常人一樣,推開任何一扇影院的大門。

和所有健全者共同落座,

帷幕拉開,孤島靠近相連,不再獨自漂浮。

頂部