願每棵幼苗都能綻放出花朵(健康故事匯)

願每棵幼苗都能綻放出花朵(健康故事匯)

譚先傑,北京協和醫院婦產科主任醫師,從事婦科良惡性腫瘤的診斷和治療。

願每棵幼苗都能綻放出花朵(健康故事匯)

願每棵幼苗都能綻放出花朵(健康故事匯)

譚先傑的老師郎景和(中國工程院院士)審閱此文初稿後,特別手書此條幅:“如臨深淵,如履薄冰,戒、慎、恐、懼”,作為對文章的點評。

願每棵幼苗都能綻放出花朵(健康故事匯)

顯示器上迴圈播放各種色彩豔麗的卡通圖片。

願每棵幼苗都能綻放出花朵(健康故事匯)

多年來,譚先傑在許多地方留下了倒立“打卡”的影像。

本期健康故事匯帶您走近北京協和醫院婦產科主任醫師譚先傑。他喜歡用溫暖筆觸記錄臨床之事,目前已著有《致母親:一個協和醫生的故事》《子宮情事》《10天,讓你避開宮頸癌》等科普圖書,這讓他成為一位擁有133萬粉絲的科普“網紅”醫生。

——編者

拿起手術刀,在刀尖即將碰到女孩面板時,我的心突然抽緊了一下,感覺到握刀的手有些顫動。這是很少出現的狀況!上一次感覺到手有顫動還是空腹喝了一杯超濃咖啡之後,而這次我沒有喝咖啡。難道是老了,年齡問題?

對小患者,真希望“事不過三”

這次手術的物件小荷(化名)是一個年僅9歲的女孩,上小學四年級。兩週前,小荷小便後發生腹痛,伴有嘔吐。父母以為是受涼了,不想耽誤她學習,以為扛一扛也許能過去。第二天小荷還是說痛,去當地醫院輸了點兒液之後緩解了。但是,超聲檢查顯示小荷的盆腔有一個實性腫物,直徑大於6釐米。

小荷父母很著急,趁著“五一”假期帶她來到北京。我在急診接診後,建議儘快給她進行腹腔鏡檢查。小女孩,尤其是青春期前女孩的盆腔腫物要特別重視,要警惕惡性腫瘤,如卵巢的惡性生殖細胞腫瘤。當然,也可能是良性的。

無論哪一種,都需要及時手術。現在一般推薦腹腔鏡手術。腹腔鏡手術就是從肚臍處開一個1釐米長的切口,放入攝像鏡頭,將腹腔器官的影像顯示在螢幕上,然後在左右下腹部各切開一個0。5—1釐米長的切口,放入特殊器械進行操作。

手術前一天,我去做術前訪視,小荷安靜地坐在桌子前畫畫。我和小荷聊了聊學習,鼓勵她別害怕。小荷抬頭看著我,似乎一點兒也不害怕。

然而,我卻有些害怕。我讓值班醫生給小荷約個超聲檢查。我擔心術中發現沒有盆腔腫物,開空了責任就大了。超聲複查顯示盆腔包塊仍然存在,提示可能是扭轉的卵巢。

這當然是好訊息!如果是扭轉的卵巢,手術中復位後,說不定能“起死回生”。

我叮囑值班醫生一定要讓麻醉科大夫來看病人。值班醫生說,麻醉科大夫已經看過了。是的,我多問了。對於這樣的小病人,麻醉科自然更為重視。

週一上午10點,手術室通知接病人。去手術室的途中,我在電梯上遇到了小荷媽媽,她眼睛紅紅的。我安慰她說,包塊多半不會是惡性,別太焦慮。

其實,我自己有些焦慮。3年前,我給一名14歲的女孩做過手術,初二學生,罕見的卵巢惡性腫瘤,不到半年就走了。3個月前,我給一名18歲的女孩做過手術,大一學生,同樣的疾病,還在化療……

事不過三!我真的希望。

自己操作,只為多點把握

走進手術室,小荷已經從平車挪到了手術檯。護士和麻醉醫生正在做核對和準備工作。

小荷畢竟太小,有些緊張,差不多快要哭了。輸液的護士鼓勵小荷,就疼一下下,像被蜜蜂扎一下。她還讓小荷看牆上的顯示器,顯示器上迴圈播放是各種色彩豔麗的卡通圖片,非常漂亮,小荷終於放鬆地笑了。

一切就緒,手術開始。拿起手術刀,就出現了本文開頭的一幕。

我沒有喝咖啡,這也是我當天的第一臺手術,手部一點兒都不疲勞,怎麼就開始抖了呢?

小時候我幹過農活,臂力和握力很好,無論寫字、倒立還是手術,都從勞動鍛鍊中受益,手部的穩定性不錯。

難道是對手術沒信心?應該不是。手術不大,並不困難。

因為小荷是個小孩子,而我自己也有小孩。我不忍心在小荷的肚子上開刀,我不希望她像前兩個女孩那樣。當然,我也擔心操作意外……

像小荷這樣瘦小的小孩,手術風險比成人要大得多。她太瘦了,不僅腰沒有A4紙寬,厚度也就差不多一沓A4紙。從肚臍上可以清楚地看出腹主動脈搏動,而腹主動脈是人體最大的血管之一,其旁邊還有更危險的下腔靜脈,腹腔鏡手術需要建立人工氣腹(在腹腔內注入二氧化碳排開腸管,暴露手術部位)的氣腹針和進入用於觀察腹腔情況的套管的穿刺切口,就在血管的正上方。

對於特別瘦的人,這兩根血管離前腹部切口的距離很近。而這兩次穿刺都是憑感覺進行,是所謂的“盲穿”,之後的操作都是在直視下進行,相對安全。

我停了一下,吸了一口氣,找回了感覺。

切開面板,平穩穿刺,兩次突破感,氣腹針穿刺成功!但穿刺直徑1釐米的套管針時還是遇到了困難。小荷的腹部沒有經過懷孕拉伸,腹壁很薄卻很韌,需要使勁,卻又不敢使勁。

這兩步操作平時都是由助手完成,但這次,我自己直接操作了。不是對助手沒有信心,而是自己更有把握,就像自駕遊時總喜歡搶方向盤一樣。

奇蹟沒有出現,結果喜憂交加

檢查發現小荷的右側盆腔有一個包塊,已經被大網膜粘連包裹(大網膜即胃結腸韌帶,是連線胃與橫結腸的類似圍裙狀的結構,富含脂肪及血管,有觀點認為主要用於保護胃腸道和儲備能量)。

分離粘連後顯示果然是右側卵巢腫物蒂扭轉,扭了3圈,表面紫黑,已經壞死發炎,導致周圍的大網膜粘連包裹。

卵巢囊腫蒂扭轉為常見的婦科急腹症,約10%卵巢腫瘤併發扭轉,好發於瘤蒂長、中等大、活動度良好、重心偏於一側的腫瘤,常在患者突然改變體位時,或妊娠期、產褥期子宮大小、位置改變時或者憋尿再排尿後發生蒂扭轉。急性扭轉後靜脈迴流受阻,瘤內極度充血或血管破裂瘤內出血,致使瘤體迅速增大,後因動脈血流受阻,腫瘤發生壞死變為紫黑色,可破裂和繼發感染。蒂扭轉一經確診,應儘快進行手術。

切除已經扭轉的腫物最安全,也最省事,但是這樣小荷就會失去一個卵巢。我們將扭轉的卵巢復位,用熱水浸泡觀察一段時間,希望它的表面色澤能改善,這樣它就有可能被保留。

然而,奇蹟沒有出現。助手依然不想放棄,說剔除之後剩下的卵巢沒準兒色澤會恢復呢?

由於包塊的良惡性還不清楚。我們將一個特殊的塑膠袋(標本袋)放入腹腔中,將腫物保護起來,切開腫物表面,嘗試剔除腫物。如果腫物裡面流出油脂和毛髮,那多半是成熟性囊性畸胎瘤。

遺憾的是,內容物是糟脆的組織。應該是壞死的卵巢組織,但也可能是惡性生殖細胞腫瘤。小荷的甲胎蛋白(血清中的一種物質)不高,說明至少不是最惡劣的內胚竇瘤,但有可能是未成熟畸胎瘤或者無性細胞瘤。

無論如何,剔除腫物留下卵巢是不可行的了。

快速病理回報考慮腫物是壞死組織,沒有發現惡性細胞。我們第一時間將結果告知了小荷媽媽。小荷媽媽喜憂交加。喜的是,目前看來,腫物不是惡性。憂的是,孩子畢竟失去了一側卵巢。

所幸,為了人類繁衍,大自然為女性準備了一左一右兩個卵巢。留下來的健康卵巢,足以支撐女孩未來的生理功能,正常生兒育女。

給女孩家長提兩點建議

顯而易見,手術本身並不複雜,是我內心比較複雜——不用說給小孩做手術,每次看見小孩進手術室,我就難受。

我兒子一歲多的時候,就進了一回手術室。那年大年三十的前一天,剛剛學會走路的兒子不小心摔了一跤,嘴扎到了路邊的水泥刺上,將上唇及部分上顎劈成兩半。家人打車將兒子送進醫院。他裂開的上唇還有血跡,一直低頭玩很小的那種彈力玩具車。

兒子被帶進手術室,最初能聽見哭鬧,後來就聽不到了。雖然我說上唇縫好了就沒事了,即使有疤,將來留鬍子就沒有關係了等。實際上,我很擔心——會不會發生麻醉意外、心腦血管意外、術中出血、術後感染、傷口裂開……在手術室門口等待的那一個小時,彷彿是一個世紀。既希望護士出來叫我,又害怕護士出來叫我。

兒子的傷口是美容縫合,癒合很好。長大一些後,兒子說一點兒都記不得進手術室的事了,但我卻一直記得,以至於後來遇到類似場景,我的心就有些哆嗦——孩子多遭罪,父母多揪心啊。而給小孩子做手術,更是萬萬不能失手。

如臨深淵,如履薄冰。這應該是我哆嗦的原因,當然,也有年齡問題。只不過,是小荷的年齡,不是我的年齡。

故事講完了,作為婦科腫瘤醫生,給有緣看見這篇文章的朋友提兩點建議。

第一,如果您家孩子是女孩,在青春期之前或者青春期出現腹痛、嘔吐,不要輕易認為是受涼或者吃東西不衛生,要第一時間去醫院就診,必要時做個超聲檢查。因為留給醫生手術復位卵巢並保留卵巢的時間,通常不超過24小時。

第二,如果你或者你的親屬診斷有不大不小、直徑4—5釐米的卵巢囊腫,醫生認為暫時不需要手術,或者由於種種原因在等待手術,一旦發生劇烈腹痛,儘快去醫院急診就診。

最後,願孩子們都健健康康,不進手術室,不要讓我這樣膽小的大叔哆嗦。

(本文圖片均由作者提供)

頂部