雲南箇舊能成為年輕人的伊甸園嗎!

雲南箇舊能成為年輕人的伊甸園嗎!

文丨五環外OUTSIDE,作者丨馬心溯,編輯丨張假假

當代年輕人的伊甸園?

不知什麼時候,網路上開始流傳新時代打工人安家指南:北鶴崗,南箇舊。

箇舊,一個不知名的雲南小城,因為低廉的房價進入大眾視野,7萬就能買一套房, 人們帶著好奇打量這座被稱為“南方鶴崗”的小城,但卻對這裡的過往與現狀知之甚少。

在眾多猜測與洶湧標籤之下,不少打工人帶著簡單的行囊和對北上廣高房價的絕望逃離到這裡,他們在這裡買房,在抖音上直播這裡的生活日常,希望在這裡得到一個家。

這是一座怎樣的城市,是否存在年輕人的伊甸園?

01、雲南箇舊: 活在上個世紀的小城

“這座小城,一頓飯7塊錢,沒有麥當勞, 步行可以繞遍全城,沒有地鐵,不會堵車。”

箇舊,是一座用步行就可以丈量的城市。

這裡沒有地鐵,永不堵車。環繞金湖的金湖東路、金湖西路,構成了箇舊的“一環”主幹道。兩條路在北邊交匯成建設路,在南邊則衍生出更多路網。

從高空俯瞰箇舊市區,就好像一隻狹長的眼睛,整座城市環繞著中央“瞳孔”金湖分佈,又被東西兩側的山脈夾住,無法向外擴充套件,就形成了南北延伸的兩個“眼角”。

走上十幾二十分鐘,大部分人就可以到達自己的工作單位,孩子們也能走路上學。不想走路的人會選擇票價2元的公交車(2020年以前是1元),趕時間打車的話,起步價只要7元,往往是剛坐上車沒一會,目的地就到了。

箇舊城市全貌,圖片來源:多菲 攝

“慢”是這個城市的主題。

在這裡,你會有種穿越感,回到了上世紀80年代,詩人筆下從前慢的日子在這裡都能找到印證,車,馬,郵件都慢,人也慢。

喜歡鍛鍊的人,早上起來可以去金湖(本地人更願意叫它“箇舊湖”)悠閒地跑跑步。路邊就可以很方便地吃早點,花7塊錢“甩”一碗有肉有菜的米線,或者花2、3塊來一套豆漿油條,就可以吃得很飽。

在箇舊上班的人,如果單位沒有食堂,中午可以走路回家吃飯,午休一會再走回單位繼續工作。偶爾想換換口味的話,隨處可見的夫妻店小飯館,10塊能吃到兩個葷菜,小餐吧的菜品也是10打頭的價位。

低配18元以內的雲南米線套餐,圖片來源:錫都箇舊公眾號

遺憾的是,在箇舊可能吃不到太多北上廣的食物。大城市常見的日料、韓餐在這裡很難尋覓,箇舊第一家麥當勞,還要等下個月才開業。這並不是排外,而是個舊人更願意偏愛本地風味。

箇舊有名的乍甸乳業,在城裡開了許多很有特色的鮮奶吧。8元的價位就可以點上一杯濃郁的酸奶飲品或者西米露,你甚至還能在鮮奶吧裡點到炸豬皮、炸雞腳、雞翅、拌洋芋等小吃。課業間隙的孩子們最愛光顧這裡。

看書的箇舊小姑娘,圖片來源:沈少雄 攝

工作之餘,每個年齡段的人都有自己的娛樂方式。

中老年人會在大大小小的公園裡集體鍛鍊,棋牌室和茶室也是他們愛泡的地方。年輕人通常會去為數不多的幾個酒吧、KTV、電影院消遣,大城市小資青年熟悉的各種時尚花哨的娛樂方式,在這裡顯得有些缺乏。但箇舊也有一個老少皆宜的獨家專案:飯後悠閒的環湖散步。

箇舊大爺的湖邊休閒,一個搪瓷缸,一壺茶,簡單而溫馨,圖片來源:多菲 攝

用當地人多菲的話說,在別處環湖、爬山,是為了做這件事而做。但只有在箇舊,這代表著一種生活。

箇舊小孩的娛樂方式,圖片來源:沈少雄 攝

只有5層樓高的麗水金灣購物中心是這裡為數不多的大型商場之一,負責解決箇舊人的中高階消費需求。這裡聚集的服飾、電子產品、珠寶和餐飲品牌,可以說是個舊的消費天花板。

這裡吃的有DQ, 服裝有SELECTED ,傑克瓊斯, 新百倫 ,ONLY ,珠寶手錶有周大福 ,飾品有名創優品 ,電子產品有華為。唯獨沒有LV,Chanel這些北上廣豬豬女孩們愛買的奢侈品。

事實上,箇舊人日常消費一般在各中小型超市就能解決,要是想選擇更多一些,還有城南五一路的沃爾瑪可以去。

箇舊老街,圖片來源:沈少雄 攝

像這樣類似“傳統”一樣固定下來的生活習慣,在箇舊還有許多。它並不給人以陳舊感,但又與年輕人熟悉的當代生活方式保持著時間距離。

因此,對於從小生長在這裡的人來說,這會帶來溫馨的歸屬感與故鄉感。對於外來者,則可以提供一份不疾不徐的安寧。

但對來自北上廣的打工人而言,箇舊被稱作南方鶴崗,還有一個繞不過去的話題:低房價。

檢索箇舊二手房網站可以發現,總價數萬元的房源還大有供給,這些大多數是從前箇舊各大國企、礦企的職工房,建造時間不晚於上世紀90年代,建面也多是40-60平的小兩居。

箇舊的老房子,圖片來源:多菲 攝

難怪,7萬元能買50平房子的箇舊,會被拿來與鶴崗比較。

雲南箇舊能成為年輕人的伊甸園嗎!

箇舊老房房價讓人羨慕。

02、高光:歷史上的小香港

箇舊如今的“小而美”,越發反襯出它曾經有多輝煌。

多菲是90後,曾經在香港學習生活過,談到更多的則是個舊帶給她的歷史記憶。

在多菲的小學時代,無比繁榮的箇舊曾有“小香港”的美稱,這是她們常常會在作文中引述的素材。在她看來,箇舊與香港確實存在一些共性:

過早地經歷工業化與現代化之後,因為某些原因發生了停滯,在更加日新月異的高歌猛進與經濟發展浪潮中,產生了被時代甩在身後的些許落寞,等待著新的轉型契機。

箇舊別名“世界錫都”,是一座因錫礦而成就的城市。雲南地區,這裡錫礦儲量最多。

新中國成立後,箇舊曾一度成為省轄市,是全國156項重點工程建設地區之一。1958年,箇舊市轉而隸屬於紅河州,州府遷於此地,直到2003年搬遷蒙自。

為了建設錫都,中央政府從東北、華北、西南等地抽調大批骨幹赴箇舊,並在財力、物力上給予支援——雲南省以8個專州的礦用物資和生活用品供應箇舊,使箇舊的經濟規模和城市建設迅速擴大,成為雲南省第二大工業城市。

箇舊街頭,圖源,受訪者提供

1990年代以來,箇舊每年的有色金屬採選佔全國產量的45%、世界產量的四分之一。僅雲錫公司一家企業,佔有的錫、銦資源儲量就分別佔到全球的20%和30%,錫產品銷量佔據國內市場半壁江山,在全球市場的份額也超過20%,是全國最大的錫現代化生產加工基地。

在作為州府與省級計劃單列市的數十年時間內,箇舊逐漸發展成為產業門類齊全的中型工業城市。在許多箇舊人的印象裡,90年代周邊大部分地方還沒有一條像樣的公路時,箇舊已是高樓林立、燈火璀璨。

1998年時,箇舊的民營礦一度多達340餘戶,“家裡有礦”在這裡並不是一句調侃。因此,今天的箇舊依然存在大量家境殷實的富人。

然而,靠礦產資源與工業發家的城市,最終大都難逃盛極而衰的命運。

2008年3月,國家發改委正式確定了首批12個資源枯竭城市,除了東北老工業區與西北工業城市,南方城市僅佔三席。箇舊,名列其中。

箇舊城中村,鄢棚鄉,圖片來源:沈少雄 攝

如今,這座城市2019年城鎮常住居民年人均可支配收入不到4萬元,這樣一座明顯在走下坡路的小城,能承載打工人的新伊甸園之夢嗎?

03、喜憂參半的新伊甸園?

箇舊再次走入公眾視野,功臣竟是千里外的北上廣打工人。

當代年輕人逐漸發現努力幾乎是無用的,人生被切割成了無數重複的片段,如同機器一般進行著996的工作,賺來的錢又被花到了無意義的消遣和消費裡,生活彷彿陷入了恐怖遊輪一般的死迴圈之中。

越來越多的年輕人開始叛逃這種並不公平的遊戲規則,他們嘴上說著“早安,打工人”,心裡奉“打工是不可能打工”的竊·格瓦拉為精神偶像,喪成了他們對抗世界的新方式。

他們的生活目標是:打最少的工,花最少的錢。

這種高壓環境下,哪裡才是北上廣打工人的新伊甸園?

其實答案很少:北上廣留不下,故鄉回不去,所謂的二線城市,房價也要1萬,人均工資6000,這樣的生活也並不輕鬆。

而像鶴崗,箇舊這些這兩年火起來的四五線資源型小城,提供了一種和解的可能。這些城市早些年因資源一度繁榮,輝煌期保留了較為完整的市政基礎設施,生活條件比上不足比下有餘。

“瘦死的駱駝比馬大,”這是95後箇舊女孩小美對我講述箇舊時,最常說的一句話。

即便業績已經滑落,但今天的雲錫公司,依然保持著規模化的生產。公司在A股上市的股票“錫業股份”,在今年8月份還迎來過一波股價上漲。箇舊如今的GDP和人均可支配收入,在紅河州13個縣市中也均位列前三,僅次於有菸草產業的彌勒市和州府蒙自市。

箇舊還是有著自己獨特的吸引力。小美大學畢業時決定進入體制,因為正好有專業相符的崗位,自己又是個舊人,因此最後考到了箇舊市文旅局工作。

促成她選擇的最大因素,是個舊的氣候。箇舊屬於典型的亞熱帶山地型季風氣候,由於東西兩面山脈的阻隔,冬季冷空氣不易入境。而城區中央金湖的氣候調節作用,夏天的箇舊氣溫也並不高。箇舊的年平均氣溫為16。6℃。

箇舊的藍天白雲,真正的彩雲之南,圖片來源:多菲 攝

跟鶴崗相比,箇舊顯然更宜居。

作為一個工業城市,箇舊卻保持了優良的空氣質量,一年中98。9%的日子空氣質量都是優良。由於較高的森林覆蓋率,2020年還被授予“中國天然氧吧”稱號。在箇舊,可以實實在在坐擁彩雲之南的藍天白雲。

沒有緊張的通勤和加班,小美經常有大把時間在菜場挑選新鮮的蔬菜水果。箇舊的蔬果供應來自周邊13個鄉鎮,生態有機的農產品賣相可人,就是稍稍有些貴,在箇舊買菜的平均價格,比蒙自還要貴出一塊多。

箇舊街頭準備晚餐的婦女,圖片來源:沈少雄 攝

令小美滿意的還有個舊公共服務的高效,特別是醫院。每次去醫院,她最直觀的感受就是,儘管看病的人很多,但一切都井然有序,高效運轉。這也是個舊在朝向康養、旅遊轉型的路上,最重要的底牌。

由於曾經發達的經濟和高規格的城市資源配置,箇舊的醫療水平在紅河州一直名列前茅,特別在肺病與腫瘤診治方面水平高超。周邊縣市的許多患者都會選擇來個舊治療,甚至有些在昆明沒能獲得理想療效的患者也會來個舊。小美身邊就有同事的家人,從昆明返回箇舊治療,接受新療法後取得了不錯的結果。

這是北上廣打工人逃離時的共同思路:選一些祖上曾經闊過的城市。

但作為一個收縮型城市,箇舊也有自己的煩惱。

箇舊市60歲及以上人口占總人口的18。58%,根據聯合國標準,當某地區60歲及以上人口比例超過20%或65歲及以上人口比例超過14%,則可以認為該地區進入了“中度老齡化”社會。箇舊已經逼近這一標準。

箇舊街頭的老人,圖片來源:沈少雄 攝

選擇箇舊的年輕人並非沒有苦惱,如果說哪個地方不適合年輕人,那大概就是經濟增速的放緩,工作機會的缺乏和生活方式的“不夠年輕”。

多菲就曾經在街頭聽到過少年們對這座城市的抱怨。大概意思就是,他們認為箇舊是一座被拋棄的城市。

這裡沒有太多新興的可以容納年輕人的產業,潮流時尚的購物和生活方式,又遠遠被其他城市甩在後面。年輕人想要求新、求變,體驗多樣生活方式的需求,箇舊有些難以滿足。

在這裡,確實很難看到勃勃生機。

從深圳來到箇舊的廣西人王君就是其中的一員。他來到這裡已經三個多月了,作為一名211金融碩士,畢了業當上理財經理天天服務有錢人,但業績指標也一年比一年高,就好像深圳的房價一樣。眼看買房就彷彿中國足球進世界盃一樣遙遙無期,王君一氣之下來到了箇舊。

女朋友嫌他意氣用事不思進取,直接發了分手訊息,家裡的態度倒是有點複雜,媽媽氣得奪命連環call,爸爸卻是如負重釋,200多萬的首付款暫時先省下了。

“你半年都待不下去,別怪媽沒提醒你,再多呆兩年,回大城市你什麼工作都找不到。”

王君開始覺得,媽媽的這句話似乎就快應驗。這裡沒有大企業,金融行業的工作他大概只有銀行櫃員夠得上邊。晚上除了在湖邊遛彎,沒啥別的娛樂活動。

他朋友基本不認識幾個,最熟的是租房給他的房東,房租只要700塊,還是頂好的樓盤和地段,有時候房東會找他組隊玩王者榮耀,只有在遊戲中的時候,他覺得自己好像從來沒離開深圳一樣。

04、是中轉,但不是終點

多菲記憶裡曾經輝煌的箇舊電影院、錫都飯店、州體育館,如今或者被拆遷,或者在翻新中等待重生。它們如同這座城市一樣,矗立在轟鳴運轉的時代巨輪旁,有了一絲符號的意味。

轉型中的箇舊,還沒迎來璀璨的榮光,卻率先以一個網紅城市的身份走進北上廣打工人的視野。

但這些小城,可能更適合充當一個停下來喘息的中轉站,而不是年輕人的終點。

頂部