千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

處暑,正是天涼好個秋!從海南省陵水黎族自治縣縣城出發,向南行駛約14公里就是風光旖旎的南灣半島,從長達2138米的亞洲最長觀光跨海索道上俯瞰,東面寬闊的新村港灣上密集漂浮著幢幢小木屋,木屋四側海面圍合著一個個木質網格、呈井田式規則排列的養殖網箱——這就是中國最後的“海上吉普賽人”—— “疍家人”的“漁排”。在陵水,不到疍家漁排,就不曾真正到過陵水。

千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

新村港是天然良港。如果在地圖上看,南灣海域組成了一個近乎於圓的C,從缺口裡出去就是更廣闊的海洋,而新村就在那個缺口處。從狹小又安穩的灣口駛向遠方,崖州、南洋、印度,這條永不歇息的海上絲綢之路一直有著人類的足跡。與先祖們終年漂泊水面不同的是,如今居住漁排的疍家人是一種“兩棲”的生活狀態。新村港擁擠的漁排“城市”裡,疍家人坐在自家門前悠閒地喝茶。和許多養殖漁民一樣,他們岸上是樓房、漁排上則是木屋。

千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

疍家不是一個民族,疍家人戶口本上的民族一欄裡寫的是“漢族”。據《廣東通志》記載,因其像浮於飽和鹽溶液之上的雞蛋,長年累月浮於海上,故得名為“疍民”。海南的疍民,追溯歷史,同屬嶺南疍民,對嶺南疍民族源的考察可追溯至河南古澶水一帶的古亶人。揭開歷史一角,窺視其中,不難想象當年疍民的非凡歷史。他們先移居湖北江陵,繼而先後移往廣東、黔北地區和清江流域,再從清江移到澧水、沅水地區。南北朝以後輾轉移居嶺南。唐宋以後,他們分散生活在廣東、海南各地。據說,疍家人還差點成為中國第57個少數民族。

千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

不論你是海上來,還是陸上來,到陵水新村港的那一刻,便註定要被水包圍。先是陸地上飄來的魚腥味,人身上散發的懶洋洋的氣質,還有汽笛、馬達、叫賣聲,眼睛、鼻子、耳朵甚至身上的每一寸面板,全都不夠使喚。你被巨大又狹小的海包圍著,一艘艘船停在岸邊,一招手,便可以載你離開港口去到遠處漁排連成的浮城。電線杆不再像大白楊杵在路邊,而是一直延伸到漁排附近。若有足夠好的人緣和運氣,你可以像在岸上一樣,去看看這家人拜的什麼神,那家人又種了什麼花,聽東家講講養魚,看西家如何補網。不同的是你必須得依靠漁船,因為三五個漁排可以像陸地一樣來回走動,多數卻沒有串在一起。

千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

作為海南省竣工最早的國家級中心漁港是陵水新村中心漁港,新村港擁有20多平方公里水域面積的天然潟湖,這相當於30個故宮的佔地面積。潟湖內,超過上千家漁排成片浮在水面。世代以水為伴的疍家人築屋漁排上,形成了一座浮動的“威尼斯城”。這座漁排上的“浮水之城”如此富有特色,乃至一度被訛傳為“古陵水八景”之一。殊不知它的誕生時間比新村還新,是一個地道的“80後”。海南地方誌記載:上世紀八十年代,一位叫陳福滿的香港商人在新村港內建立起第一個浮式網箱魚排,漁民們隨後紛紛效仿,並且在漁排上建起了居住的房子,浮動“漁村”自此成片在水面拓展,成街成市。

千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

這對於身居海上漁排的疍家人來說,歷史似乎走了一個輪迴。“二百多年前疍家人祖先浮海而來,直到上世紀五十年代,都住在錨泊港的船上。”世代居於此地的郭世榮是疍家調陵水縣級非物質文化傳承人。漁船裡出生的他整個童年時光都是在船上度過,直到15歲那年,郭世榮家才開始在港邊的沙灘上建高腳屋。“潮水的落差有一兩米,漲潮的時候水緊貼著那個房子的地面,房子就像直接建在水面上,直到退潮才露出高腳屋的本來面目。”郭世榮回憶道,最多的時候,200多棟高腳屋被密密麻麻建在新村港邊。因為火災隱患等諸多因素,上世紀七十年代,在當地政府的號召和安排下,船上及高腳屋裡居住的疍家人全部上岸,在離岸邊幾百米的新村劃地建房。最終聚村成鎮,是為“新村鎮”。

千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

終年臨海而居的疍家人,對於海鮮有著最地道的做法,遵循著“不時不食,不鮮不食”的疍家美食文化,利用世代傳承下來的手藝,將“鮮”與“嫩”發揮到極致。現撈現食,多以清蒸、白灼為主,最大程度保留了食材的鮮嫩和甘甜。肉質肥嫩的富貴蝦、琵琶蟹、燕子魚……都是餐桌上的珍饈美饌。在疍家漁排上,有一道享譽盛名的“刺豚粥”,選用生活在海底珊瑚礁石間的刺豚魚,即當地俗稱的“氣鼓魚”為粥的主角,以剛收割的稻穀新米為粥底,用最原始的烹飪方法,將魚的膠質和米香完美融合。早在1997年,新華社原社長穆青在陵水漁排吃“刺豚粥”粥,因為味道鮮美給出了“天下第一粥”的美譽。

千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

疍家人是虔誠的海洋崇拜者。在每年休漁期結束後,便會集體舉行隆重的祭海儀式。烤豬、水果、糕點,祭品雖樸實,卻處處透露著虔誠厚重。疍家人只有在祭祀儀式結束後,才能揚帆出海。每次出海都要擇好吉日,膜拜“公婆”(媽祖)。吃魚的時候,第一筷不能先動魚頭,因為魚頭被視為龍頭、船頭,先吃魚頭就會把船毀了。吃完一條魚的一側後不能把另一側翻過來吃,否則就會翻船。黎明時分,漁船發動機的轟鳴此起彼伏,伴著皎潔的月光,疍家人開始向海出發。而當夜幕降臨,歸航的疍家人圍桌夜話,炊煙裊裊,魚香陣陣、其樂融融。在這片海灣,疍家人愜意又充實的“水上田園”正日復一日地上演。

千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

千年遺韻,秘境疍家!中國最後的"海上吉普賽人"

頂部