透過家庭代際,我看見《阿壩一家人》的用情至深和青春昂揚

開播半月,《阿壩一家人》

幕近

尾聲。飲馬湖的商業開發思路雖然還未確定,但夏柔(繆婷茹飾)的智慧帳篷方案一出,當前的困境也就迎刃而解。邁大的步子收回來,楊耀州(蒲巴甲飾)對鄉村振興的理解必然能更上一層樓。

阿壩指的是阿壩藏族羌族自治州,位於川西地區,轄區的著名景點有九寨溝、黃龍、四姑娘山等等。由於地處高原,交通不便,早年一直頗為貧困。

因為地形特殊,阿壩州的振興和常規的鄉村振興也有所不同。在這裡,光靠第一書記下鄉是不成的,

須要

有人沉下心來深扎基層,狠狠地幹上二十載。

這個人就是楊耀州。從阿壩州建州開始,其祖父楊永慶就進州工作,後不幸殉職;其父楊遠德(丁勇岱飾)長大之後,也留守在阿壩州工作;到了他這代,恰好是第三代。可以說,他們見證了阿壩州從貧困走向振興的全過程。

《阿壩一家人》裡有鄉村振興的重要命題,也有基層幹部的擔當使命。它挖掘共同富裕過程中的種種難題,對農村群像人物做出了別樣展覽。它有浪漫主義的高蹈,更有現實主義的切骨。文藝作品的引導作用,在這部劇裡洶湧了。

“真”成長:基層幹部是如何煉成的?

《阿壩一家人》的故事,圍繞楊耀州展開。從他2002年大學畢業,到2019年九寨溝重新開園,在阿壩州工作了整整十八年。這十八年,是裂變的,是前後迥異的,是先苦後甜的。這十八年,儼然是一個基層幹部的成長史。

剛剛上場的楊耀州,志驕意滿。2002年的南大高材生,閉著眼睛都能把日子過得紅紅火火。更何況,他還和女友共同考上了本校研究生,將來出國讀博定居海外成為知名設計師,必然能在學校留下一段“神仙眷侶”的佳話。

這般前程的年輕人,又如何能心甘情願地回來建設家鄉呢?說到底,相比起繁榮發達的東部大城市,當年阿壩州畢竟是個交通不便的偏遠山區。編劇上來就放了一串響炮。楊遠德偷偷改了兒子的檔案去向,將他調回了阿壩州。

透過家庭代際,我看見《阿壩一家人》的用情至深和青春昂揚

用現在的觀點來看,這似乎是個好差事。但在二十年前的楊耀州眼裡,這是壞到不能再壞的選擇了。一來,回到阿壩州必然要與女友異地,久而久之感情得不到保證。二來,自己已考上南大研究生,就這樣放棄實在可惜。更遑論,父親偷調檔案去向是“父權獨裁”,自己的未來應當由自己決定。

此時的楊耀州,尚處於人生的第一階段。他還沒遇到自己願意為之奮鬥一生的事業,只想反抗父親的權威。提出到木格樑子羌寨做調研,也是基於此。他未想到的是,自己會被羌寨淳樸所打動,會下定決心要幫他們過上好日子。

但此時的他,還是個只知道幹嚼書本知識的愣頭青。生瓜蛋子觀眾見過不少,拿著《國富論》下鄉的,楊耀州當屬頭一個。黑貓白貓,抓到耗子就是好貓。在羌寨,大道理不頂用,小偏方才能治病。

透過家庭代際,我看見《阿壩一家人》的用情至深和青春昂揚

調研羌寨的過程中,楊耀州沒少往家裡跑。吃不飽、沒訊號、總停電,是他邁不過去的三關。跑回家的年輕人不應被恥笑,這本就是契合現實規律的寫法。

很多影視劇裡的改變太輕易,下個決心就改了,總歸有些讓人不信服。本性難移是人之常情,楊耀州同樣掙不脫這份束縛。

長兄楊衛州(劉牧飾)和未婚妻依娜(苑立若心飾)的先後喪生,讓他迅速成長起來。前者讓他放棄了出國的打算,選擇了繼續未盡的事業;後者讓他放下了男女之情的小愛,將一腔熱血徑直投入到建設阿壩州的未來中。於是,楊耀州裂變了。他明白了自己想要什麼,也明白了楊衛州和伊娜希望看到什麼。

一個起初謀求個人前途發展的年輕工作者,為何能俯下身子,在阿壩州一干十幾年?《阿壩一家人》不緊不慢,娓娓道來。深扎基層,不是說說就能實現的;觀念轉變,也不能只憑三言兩語。楊耀州的轉變,必然是艱難、掙扎的。這部劇拍出了他的自我思辨,拍出了他從毫不理解到心甘情願的真實過程。

透過家庭代際,我看見《阿壩一家人》的用情至深和青春昂揚

演楊耀州,蒲巴甲有著先天優勢。事實上,他的成長軌跡與楊耀州頗為相似。他就是阿壩州人,又是八零後,同樣在南方讀書。有了生活作積澱,其表演自然真實可感。楊耀州這個艱難煉成的基層幹部,被蒲巴甲演活了。

“真”人物:一部鄉村振興群像史

還是那句話,鄉村振興的故事不好拍。《阿壩一家人》拍出了真東西。總編劇盧敏是深入到阿壩州的。她自幼在阿壩州長大,摸了山區的底,入了振興的魂,通了三農的經。所以劇中不見直眉瞪眼的口號和說教,放眼望去一地生活。

這裡的“生活”二字,包括阿壩州的生活氣息:羌寨悠久的歷史文化、臥龍自然保護區熊貓怡然、外出打工者不願回鄉等等。這些都是典型的農村氣象。

透過家庭代際,我看見《阿壩一家人》的用情至深和青春昂揚

更重要的是,這部劇寫活了阿壩州的人。十八年來的兩代人。阿壩州建設小康社會、實現鄉村振興的過程上,有太多的形象值得細說。

以“父權象徵”現身的楊遠德,大抵是前期讓觀眾恨得牙癢癢的角色。

偷調兒子檔案,讓他不能順利讀研的行為,以如今的視角來看,著實過分些。更何況,這不是他第一次替家人做主,次子夫妻下崗這事,就是他一手操持安排。甚至連孫子上幼兒園這種說句話就能辦妥的事,他也不願意去開口破例。

透過家庭代際,我看見《阿壩一家人》的用情至深和青春昂揚

但這樣一個“壞父親”,卻在阿壩州人民心中留下了好名聲。他的一生,全都奉獻給了全州人民。他也絕非不愛自己的孩子們,羌寨風寒,他怕楊耀州受凍,半夜爬起來向他行李箱塞軍大衣。楊耀州訂婚,他高興得載歌載舞。這是典型的“中國式父親”,言辭不善,父愛如山。

夏柔的成長,比楊耀州來得要晚一些。男方建設西部,女方出國深造,分手在所難免。但她從來沒有忘記楊耀州。汶川地震之後,她學成回國,為災區重建出力。不過,此時的她和初入羌寨的楊耀州一樣,犯了教條主義的錯誤。

按照偶像劇的寫法,這兩人相逢註定要乾柴烈火,轟轟烈烈。《阿壩一家人》反其道而行之。感情是剋制的,二者倒為了建築問題頻繁爭吵。

由頭

還都站得住腳。一個考慮經濟,一個講究專業,最終議出了省錢辦大事的良方。

母親央金俄瑪(娜仁花飾)是家中潤滑劑,楊家父子起摩擦全靠她斡旋。楊耀州最初願意留在阿壩州,也是她瞥到了保留學籍建設西部的政策。這個善良的阿媽,只盼著兒子抓緊結婚。趁著年輕,自己還能給他們帶帶孩子。

還有那些可愛的村民們,也值得一說。老巴頭(馮千飾)脾氣執拗,卻願意把所有臘肉都留給楊耀州吃;依娜剛和心愛的楊大哥訂婚,地震來了卻能不顧生死解救自己的學生;桑吉(容爾甲飾)則敢愛敢恨,早期雖對基層幹部心有不滿,但楊耀州救了他的命,他便真心實意“聽大哥的”……

客觀來說,《阿壩一家人》的演員演技都不錯。丁勇岱是實力派,在歷史劇、都市劇、主旋律劇中皆有拿得出手的角色。繆婷茹演的夏柔,見柔也見剛,嚴肅又活潑,儼然和蒲巴甲達成了“雙強”平衡。娜仁花更是金雞影后,演技不用多說。馮千、苑立若心、容爾甲等人的表演也頗為出彩,與角色相當契合。

透過家庭代際,我看見《阿壩一家人》的用情至深和青春昂揚

“真”意義:如何講好鄉村振興故事?

前兩年的熒屏上,脫貧攻堅的故事演了不少。精準扶貧過程中,湧現出不少動人的詩篇。如今,脫貧致富的使命已達成,鄉村振興事業又提上了日程。

對觀眾來說,這或許有點費腦筋。同樣是講農村的現象,兩者又有何區別?

脫貧攻堅本質上是一場戰役,它的特徵是快準狠,講求集中作戰。鄉村振興本質上是一種戰略,它講求常態推進。戰役是短期的,戰略是長期的。

三農問題專家溫鐵軍曾講到,“當代鄉村建設,是基於自然和農耕的生態化和諧共生關係,探索著農業在經濟、社會、文化、生態等方面的多重功效。要以尊重社會生態系統為基本出發點,將經濟建設、社會建設、文化建設、生態文明建設有機結合,從而成為生態文明建設在‘三農’領域的突出表現。”

於這一點而言,《阿壩一家人》展現得頗為透徹。這部劇最難得之處,在於以小見大地寫了振興路上的三種衝突。它立足川西,聚焦阿壩,但所體現的核心是整個中國迫切解決的現實問題。是逐步實現共同富裕的必由之路。

第一種衝突,是城市教育和鄉土文化的衝突。

比起自己的父親,南大畢業的楊耀州算是個高材生。比起本科畢業參加工作的楊耀州,海歸博士夏柔的學歷則更勝一籌。但面對著羌寨的貧困局面,楊耀州卻只能照搬課本知識,好不容易想出個賣蘋果的辦法,還賠了個底朝天。

透過家庭代際,我看見《阿壩一家人》的用情至深和青春昂揚

夏柔將羌寨設計成歐洲的托斯卡納風格的計劃,更是罔顧實際。別說州政府那邊過不去,就連楊耀州這個“半吊子”,都能看出她的方案有問題。錢不錢的先不說,把擁有千年歷史的羌寨扒倒重建,完全是紙上談兵的兒戲行徑。

有趣的是,如果讀者深入瞭解現實中的振興故事,會發現國家對第一書記的要求是“在鄉鎮黨委領導和指導下,依靠村黨組織、帶領村兩委成員開展工作”。這樣一來,既不會出現照本宣科的問題,也能提升基層組織的素養水平。

第二種衝突,是振興政策與基層實況的衝突。

對楊耀州來說,羌寨的苦主要在肉體上,紅原的苦則折磨在身心。桑吉實在是不講道理,不僅自家不肯去定居點定居,甚至教唆其他牧民,動亂民心。面對這種情況,曉之以情是很難動之以理的,只能按照草原上的規矩來辦。

[圖片10]

桑吉是騎馬的好手,楊耀州就激他騎馬。桑吉是重情重義的漢子,楊耀州就不顧安危,寒風中冒險救他。一來二去,如孔明收孟獲,願為先生身前驅。

第三種衝突,是一腔熱血與現實困境的衝突。

鄉村振興不容易,光靠著一腔熱血解決不了問題。唐僧一個人取不了西經,信念再堅定也得有降妖手段。基層幹部也是如此,要懂得高風亮節、身先士卒,更要懂得脫貧的手段和方法。羌寨過去也頗為努力,但他們失敗怕了。

楊耀州透過村主任和老巴頭兩處錨點,成功把村民們說服了。村民或許不信這個毛頭小子,但相信村主任。和妻子在陽臺上唱個“紅白臉”,私搭亂建者就沒脾氣了。說到底,中國社會是基於血緣和地緣的小社會團體。費孝通說,文化是依賴象徵體系和個人的記憶而維持著的社會共同經驗。就是這個理。

另外,在民族文化展現、自然風光還原、年代質感表達方面,該劇也勉力了。

九寨溝、黃龍、四姑娘山的美景,臥龍自然保護區熊貓的憨態可掬,藏族、羌族載歌載舞的野趣,以及2002年遍地翻蓋電話的古早,真真有趣。很顯然,導演顧其銘在拍戲過程中,是抱著必出精品的信念的,是打了心稿的。

[圖片12]

開播以來,《阿壩一家人》表現不俗。首播當晚,收視開門紅,首個週末同時段位居第二。7月6日江蘇衛視收視破2,7月9日伊始,浙江衛視連續三天收視率破2。7月12日江蘇衛視、浙江衛視收視雙雙破2,7月13日江蘇衛視收視位居同時段排名第一。收官

鄰近

,熱度定能再度飄紅。

【】

頂部