楊福泉:在昆明的姐妹城──蘇黎世

在多年的西遊浪跡中,使我感慨頗深的一點,是歐洲人對城市古文明的那種有點像慈祥的母親呵護嬰兒,又似孝順的孫輩照料老祖母的誠摯感情。

我曾應邀到瑞士蘇黎世大學民族學博物館的邀請而赴該校講學半月,這個與昆明市結成姐妹城的城市給我留下了深刻的印象。

走在古城

行前,聽說蘇黎世是個巨大的金融中心,集中了120 多家大銀行,證卷交易佔西歐的70%,黃金市場佔世界第一,外匯市場佔世界第三,有“歐洲鉅富的都市”之稱。對像紐約那樣摩天巨樓林立的富貴城不太喜歡的我,下意識地覺得,將出現在我眼前的,可能也會是溢金流銀瀰漫著富貴俗氣的一個城。

在飛近蘇黎世之時,碧藍如洗的天邊,突然浮現出宛如神話中的綿延雪峰,一片瑩瑩晶光在天際閃爍,這比我故鄉的玉龍雪山十三峰可長多了,真正如一條遨遊長空,不見首尾的龐然雪龍。阿爾卑斯山!我覺得剎那間有一股清氣,佈滿天宇,直撲胸懷。機翼下的蘇黎世這個據說堆滿了金錢的城市看下去竟是那樣美麗,蜿蜒如帶的綠林和草地簇擁著一片片遠望有點像好看的積木玩具房的歐式傳統建築,大大小小的湖泊和河流像一個個綠色晶瑩的巨大珍珠和蜿蜒飄逸的藍色玉帶,鑲嵌在分佈著一幢幢房屋和古城堡的大地上,這真有點像我讀過的安徒生和格林童話中那森林草地上有古堡矗立,湖泊與河流圍繞著木屋的古老王國。

楊福泉:在昆明的姐妹城──蘇黎世

蘇黎世古城(採自網上)

我住在蘇黎世古城的一家旅館裡,位置頗佳,門口就是從蘇黎市湖流出來的利瑪河(Limmat),清澈的河水,如一匹巨大的藍緞飄搖過市區,河畔有不少古老的教堂、古堡,如那可追溯到 1000 多年前的羅馬-哥特式的佛羅蒙斯特(Fraumunster)和雙塔式的格羅斯明斯特(Grossmunster)大教堂。河裡河上每天有天鵝和其它很多水鳥飛翔嬉戲,每天一早,我就聽到窗外眾鳥的長唳和啁啾,還有那從教堂裡飄出來的古老沉鬱的鐘聲。

在蘇黎世古城一住就是半月,我每天就有了漫步古城的機會和閒情逸致。古城街巷的路都是用小塊石板鋪的,被人們的腳印磨得發亮,看去已相當年深月久。微雨過後,這石板路便閃爍著一種古老而明淨的亮色。蘇黎世古城裡不準機動車輛透過,有事需駕車進城,要得到特別的許可才能通行,因此,古城就成了人們輕鬆地悠遊散步的樂園,人們可以在一種恬靜安詳的氣氛中倘佯於古老的街巷。

楊福泉:在昆明的姐妹城──蘇黎世

在蘇黎世古城留影(1998年)

瑞士的中立國策使蘇黎世在兩次世界大戰中都沒有遭受到戰火浩劫,因此,古城的古老風貌一直保留至今。城裡的街道都比較窄,很有點像我的家鄉麗江古城,但卻是兩種各有突出特點的東西方風格,城裡的很多民居都保持著中世紀的歐洲建築風貌,連路旁的街燈,都是傳統的古老模樣,與我在巴黎所見到的街燈形式相似但又有區別。走進這座古城,讀到的是一種古老而深厚的歷史,感受到的是一種歲月和人類文明的滄桑。瑞士是個旅遊大國,當來自天南海北的遊客在雪山滑雪、湖泊泛舟或商場購物後盡興歸來,鑽進古城,就溶進了人類創造的另一種充滿靈氣智慧和區域特色的情境,心中也自然產生一種在山水田園、現代商場以及在自己的故土難以體味到的異鄉文明情調。我有機會領略過不少歐洲的古城,深切體會到古城、古道、古建築、古風對人心理的調適魔力和魅力,這與現代不少城市那種千篇一律如雨後春筍拔地而起的高樓大廈和氾濫的汽車洪流對人們身心的壓抑形成鮮明的對比。

楊福泉:在昆明的姐妹城──蘇黎世

古城建築一瞥(1998年)

蘇黎世古城裡有很多中世紀時候的教堂和尖塔,週末,很多市民靜靜地走向教堂作禮拜,利用這靜謐神聖的人間一角,與上帝和冥冥中的另一個世界對話,默默地傾訴自己在人間的悲歡離合和心願。我在不少國家與朋友們一起參加過這種禮拜儀式,我常常觀察到,很多人從教堂中走出來,臉上多了一份安詳,以一種似乎淘洗過的精神和情緒,重新步入塵世的繁忙和喧鬧。我感到,人有了一種虔誠而向善的信仰,看去就多了一份慈祥和靈氣。

除了旅遊旺季,在白天上班時間,古城裡走的人很少。而一到晚上,古城裡就熱鬧起來,人們走進各種各樣的咖啡館、啤酒館和飯館。我多次與蘇黎世大學博物館的同事一起去古城的飯館和啤酒館,使我感到有意思的是,這些場所也大都充滿一種古色古香的情調,古老的吊燈,老式的桌椅,富有瑞士高原農家氣息的各種牆上裝飾,侍者身著多樣的傳統衣服,連手中的托盤,都像那浸透了陳年舊事的古董,似乎這古城裡的一切,都會告訴你一個個在人間已經飄逝的故事。

在與瑞士友人的交談和觀察中,我感到,人們白天在辦公室、寫字樓、商場、機器房等等場所,在現代眼花撩亂的機器和電腦世界中鏖戰一天後,乘一襲黃昏的柔光,帶著疲憊的軀體和心靈走進古城,很多人是來尋找一種古老的安寧和平靜,一種樸質的生活情調。那蒼黃而古老的街燈,那些房子、桌子和繪著祖先生活現實和夢幻的天花板和牆壁,都濃濃地散發著一種古老歲月的氣息,使人們的身心換了一個場景,換了一種心情,得到一份寧靜,使我驚訝和賞心悅目的另一點是,蘇黎世那些林立的銀行、保險公司和交易所的房子,也全都保持著中世紀的那種古老和雍容之態,有著那種傳統古雅的建築風格,房子外部有那眾多氣度不俗的的雕塑和浮雕,如不進去看,會以為是某個藝術館或博物館。

有“歐洲天堂”之譽的瑞士是世界數一數二的富國,但我接觸過的很多瑞士人卻都沒有汽車,像蘇黎世大學民族學博物館館長奧皮茨(Michael。Oppitz)這樣有高收入的著名教授,也不用汽車,他在德國時有汽車,應聘到瑞士工作後,很快就把汽車賣了,因此在瑞士,不坐汽車或少坐汽車是很多人的一種時尚。據瞭解,瑞士政府為了減少因汽車過多帶來的空氣汙染,鼓勵市民多坐電車和火車,因此,瑞士公共交通設施相當發達,人們一出門就可以坐上各種公交車。再加上瑞士人普遍有相當強烈的環保觀念,已經有越來越多的人不養私人汽車。

楊福泉:在昆明的姐妹城──蘇黎世

蘇黎世大學民族學博物館大門,右邊可見這次展覽的廣告畫。(1998年攝)

人們珍惜古城,古城成了寸土寸金之地,房價奇高,除了世居居民外,只有頗有錢的人,才租住得起古城的房子。我的朋友奧皮茨教授就是其中的一個。這個著名的德裔人類學家,曾長居尼泊爾18年苦心研究喜馬拉雅地區馬嘉人(Magar )等民族的文化,蜚聲學界。他租住著古城的一套公寓,房子的外觀相當古老,但裡面的現代化生活設施一應俱全。而房子內外的一切裝璜都不失當地傳統的古老特點。奧皮茨教授告訴我,古城房子的裝修裝璜,都要嚴格地按市政局的有關規定進行,這與現在我的家鄉麗江古城的維護條例頗有相同之處,只是由於蘇黎世古城民居是既維持了古老的外觀,但又充分兼顧了裡面十分方便的生活設施,因此在古城裡有房子住就成了一種榮耀和自豪,可不像我的家鄉麗江古城,頭上已戴上了“世界文化遺產”的桂冠,但苦於生活極不方便的很多市民卻在想方設法搬到城外有衛生洗澡裝置的水泥房裡去住。

蘇黎世眾多的大學、博物館、藝術館、各種藝術畫廊等,都增加了這個名城的科技文化魅力。到博物館和藝術館參觀已經成了蘇黎世市民的一種必讀課程,我一到這裡,每個瑞士朋友向我介紹哪裡可以值得一看時,幾乎都要把各種博物館和藝術館如數家珍地羅列給我。世界上許多傑出的科學大師、藝術大師都有過在蘇黎世學習和創作的生涯,如科學大師愛因斯坦畢業於在1854年建立的蘇黎世瑞士聯邦工學院並取得瑞士國籍。藝術和文學大師如德國著名作曲家瓦格那、寫出了曠世奇作《尤利西斯》的愛爾蘭作家喬伊斯、1970年獲得諾貝爾文學獎的前蘇聯作家索爾仁尼琴等,都曾在蘇黎世進行過創作活動。這座城市那種雖是世界金融之城但卻瀰漫著古雅風致的卓然不俗之氣質,或許與這眾多的科學與藝術之靈也有著某種關係。

楊福泉:在昆明的姐妹城──蘇黎世

本文作者在蘇黎世舉辦學術講座,在講臺上的還有蘇黎世大學民族學博物館館長、著名德國人類學家奧皮茨(Oppitz Micheal)和他的助手裴德斯。

從蘇黎世城,我自然就想到了我所在的昆明這個有“歷史文化名城”之譽的蘇黎世的結拜姐妹,使我悲哀的是,很多來向我打聽昆明的蘇黎世人,對這個作為一個歷史悠久的東方城市,多年來又未曾受到戰爭的毀壞而竟然會沒有一座古城而困惑不解。我不想向他們解釋的是,昆明也有過歷史滄桑苔影斑駁,古文明舊夢縈徊的古城,只是因我們過早地覺得它們老態龍鍾礙手礙腳而被輕易地一鍋端掉了。我們忘了:這些老古董不僅是成系統的人類文明整體文物,而且還會給人類子孫後代造福。如今西方國家那些現代化的始作俑者們在視如珍寶地愛護他們古老的風景,這些古物給他們帶來了文明的自豪感和源源不斷的經濟利潤。而我們很多想盡快邁進現代化的人卻風風火火把它們視若敝屣地扔棄了,其實當年一個明智的城市規劃就足以保住這些並未妨礙發展,不該過早消逝的文明印跡和資源。

多少年來,我們使昆明這個原本天生麗質的東方女子被迫成了疲於奔命地追逐各種建設時尚的“摩登”新潮女,相比之下,蘇黎世這個姐妹是老式而古舊,執著地不入新潮的“保守派”。她始終守望著那一片古老的樸素和清麗。如今,她持久的魅力卻使任何一個生活在昆明的人都會發出深深的嘆息。

楊福泉:在昆明的姐妹城──蘇黎世

本文作者與蘇黎世大學民族學博物館館長、德國人類學家奧皮茨(Oppitz Micheal)1998年在瑞士蘇黎世大學民族學博物館合影。

 遊湖悲歡

雲南首府昆明和蘇黎世在很多方面有相同之處,昆明有一個著名的“滇池”,蘇黎世也有一個著名的“蘇黎世湖”,佔全城面積的四分之一。昆明詩人孫髯甕曾吟過著名的“大觀樓長聯”,對“五百里滇池”的描寫使人心馳神怡,那“四圍香稻,九夏芙蓉、三春楊柳,萬頃晴沙”的美麗,是現代昆明人一個“可想可思而不可見兮”的舊夢。我不是土生土長在昆明的人,我連滇池在“圍海造田”之前“風韻猶存”之容都沒有見過。但從20世紀70年代末我進入昆明時起,我就看著滇池怎樣在眼皮底下一天比一天變得醜陋和骯髒,常常無端地想象,在那個叫孫髯翁的詩人在滇池邊吟詩長歌的歲月中,這滇池應該是怎樣一種夢幻般的美麗啊!

楊福泉:在昆明的姐妹城──蘇黎世

1998年攝

從我的住處到蘇黎世湖相當近,我常常去湖邊散步,湖中和湖畔棲息著那麼多的天鵝和各種各種的水鳥,在湖岸邊常常可以見到母親帶著孩子看鳥喂鳥,鴿子群與天鵝和水鳥爭食的熱鬧情景,這使我想起昆明翠湖畔人與紅嘴鷗同樂的情景,為兩個姐妹城共有一種“天人和諧”的濃烈氣氛而高興。

在湖邊,安置有不少長木椅,供遊人休息。湖畔立著很多木牌,上面是對湖上每一種水鳥的詳細介紹,上面有圖畫,學名、鳥的習性和分佈等。信步湖畔,觀賞各種在眼前嬉戲飛翔的鳥,再看看這些湖畔的牌子,既有觀賞的愉悅,又學到動物學的知識,真是獨具匠心的設計。

湖畔草坪中也有不少花圃,還有不少雕塑,有的是抽象的藝術作品,有的是曾對這個城市作出過傑出貢獻的人物。我在湖畔的草坪中還看到了一座典型的中國園林建築,佔地面積還頗大。這東方風韻形成湖畔的一道獨特風景線。這是昆明和蘇黎世結為姐妹城後,由昆明的建築師專門來此建蓋的。看到家鄉的鄉土建築,我有一種親切感,但又生出一種感慨,看來昆明人也知道,只有端出老祖宗創造的古建築,才能在西洋姐妹面前露臉,但為什麼,多少年來,人們卻棄如敝屣地一再丟掉昆明原有的那一片片古老的建築文明呢?

使我吃驚和 感慨的是蘇黎世湖的明淨清澈。我有一次與奧皮茨教授乘船遊湖,船到湖心,水越發見清,湖中的各種鳥悠哉遊哉地在戲水,我不禁想,年年來昆明作客的西伯利亞紅嘴鷗如果也有這麼一片明淨的水域,它們和我們這些生活在昆明的人都將會多麼高興。奧皮茨告訴我說,這水可以就這麼掬起來生喝下去,因為它的清潔度是相當高的。我看湖的四周,茫茫蒼蒼有那麼多建築群緊挨著湖,蘇黎世是歐洲著名的工業城市,製造業和紡織業等在世界上聞名遐邇,處在工業包圍中的蘇黎世湖的水竟然可以生喝。沒有任何生活和工業汙水流入湖中,這不能不說是一個奇蹟。據奧皮茨教授說,過去湖水也曾經受到工業汙染,但後來民眾的環保意識日益加強,政府不斷強化和完善環境保護制度,制定了相當嚴格的法規,如果有任何工業汙水流進湖中,那肇事的企業不僅要按法規被課以重罰,而且將被公眾視為社會罪人,嚴重影響到今後的經營。

泛舟在這水清如鏡的湖中,滿眼是清心愜意的湖光山色,但風光再好,畢竟是異國他鄉,並非自己的鄉土。我也曾多次在滇池泛舟,那灰濛濛發臭的水,使人一想起大觀樓長聯的對滇池的描寫和很多老昆明人對滇池的種種美好回憶,就要一陣陣地心悸和心酸。身在這雖冰清玉潔卻對我來說談不上有什麼情感維繫的異國之湖,想起當代滇池的命運,一陣悲涼,悄然襲上心頭。

坐船到南岸,我與奧皮茨教授到湖邊的山上作長途散步,山上到處是蒼青的森林和草地,見不到一塊裸露的黃土。據教授介紹,蘇黎世人很早就已意識到城郊森林植被對保持市區的水質和空氣清新所起的作用,因此有一系列嚴格的森林保護法規。這使我想起20世紀80年代初期我遊學德國時,在一個山村住了一年,我的房東在宅院內外都栽了不少樹,他告訴我,他如果要想砍伐自己在家裡種的樹,都首先要取得社群林業部門的同意才行。我是從金沙江上游國家重點林區走出來的人,十多年前,親眼看過一座座原來林木森森的山在數日之間便被林業大軍的油鋸夷為禿頭山的情景,如今想來,我不知這種悲劇當時怎麼會在我這有數千年文明史的祖國發生。

在山上偶爾見到一些農舍,都保留著傳統瑞士山地民居的建築風貌,有相當突出的地方特色。據說,瑞士的山地農村以其獨特的風貌,每年都吸引著不少的遊客來觀光。這使我不禁想起雲南很多農村包括山區的建築,現在正不斷地向國內城市那種醜陋乏味的火柴盒式水泥房趨同。這會有什麼好處呢?我徒然為那麼多同胞對自己本土的傳統沒有自識、自重和自尊,而一味盲目地模仿千篇一律的城市建築和生活模式的習慣而感慨。

應該說,我在蘇黎世只呆了半個月,對這個城市的瞭解是不深的。在這篇文章中,我只就自己有限的所見所聞寫出點滴的印象和感想,談一點可供昆明和雲南同胞思考和參考的見聞。蘇黎世與昆明結為姐妹城,從各自的自然風光和篤厚的民風這一點而言,兩個城市有很多相同點,在漫長的歲月中,大自然和歷史都曾給過這兩個東西方的城市種種厚愛,使她們都成了各自所在國的歷史文化名城。使我深思的是,現在這兩個城市都將旅遊業作為舉足輕重的經濟支柱,蘇黎世因儲存完整的古城、濃郁的地方傳統文化底蘊和一派潔淨的湖泊和茂密的城邊山林帶等,持續地保持著旅遊業的繁榮。

而昆明作為中國歷史文化名城應有的魅力,卻並不因市區各種巨型的新潮建築、寬敞的馬路和人為景點的日益增加而變得濃烈,據我所知,如今不少到雲南旅遊的國內外遊客在昆明成了匆匆過客,他們只將昆明作為一個到滇西北、滇南等更富有地域風情魅力之地去的過站。今天,昆明旅遊的可持續性如何保持?多年來昆明失去的是什麼?對我們多年來的一系列城市規劃和建設決策現在是否需要進行認真的反思,以便避免以後還可能出現的各種文明悲劇?我想,蘇黎世這個遠居歐洲大陸的昆明城的姐妹,可能也在翹首以待兩姐妹間一種各有特點,但能在歷史的長河中長久共存的美麗吧。(

頂部