《世界哲學源流史》法國啟蒙運動之十:讓—雅克 盧梭2

法國啟蒙運動之十:讓

雅克·盧梭

2

2.盧梭其人其事

盧梭1712年6月28日出生。但他並非生在法國,而是生在日內瓦。他的家庭是逃離法國的新教徒的後裔。他父親是位鐘錶匠,家境頗不寬裕。但他父親性格開朗,而且酷愛讀書。他母親非常美麗,但他降生剛剛一週時間,她就因產後失調去世了。盧梭10歲時,他父親因為與一位法國軍官發生糾紛,險些被誣告入獄,只好遠走他鄉。這時的盧梭,事實上成了孤兒,便由他舅父送往一個名叫包塞的農村。可以說,盧梭自來到人世,就不曾享受過正常的兒童生活,更不要說體味幸福兒童的生活經歷了。

《世界哲學源流史》法國啟蒙運動之十:讓—雅克 盧梭2

法國18世紀的傑出思想人物中,除去伏爾泰、孟德斯鳩出生在17世紀末葉之外,其餘諸人,年齡均與盧梭般上般下。他比狄德羅年長1歲,比孔狄亞克和愛爾維修大3歲,比達蘭貝爾大5歲,比霍爾巴赫大11歲,比拉美特利小3歲,這實在是一個人才薈萃的時代,按我們中國古人的說法,該叫作“英雄風雲際會,星宿聚落一方”?但是,這些般上般下的同代人,幾乎個個比盧梭生活幸福。他雖然聰明早慧,但論到生活景況,卻是最窮的一個,也是最苦的一個。盧梭活了66歲,66年間,他的生活境遇,可說苦、辣、酸、甜、鹹,五味俱嘗矣。其間經過5次大的轉折。

第一次轉折發生於1724年。當時盧梭12歲,這一年他被送到公證人馬斯龍家給這位公證人作助手。一個12歲的孩子,從此開始了他漫長的謀生生涯。同年4月,他又被轉到一個雕刻匠家作學徒。次年春季,他因為受不了師父的虐待,只好出逃而去。16歲時,輾轉來到一位伯爵家作僕役。在這期間,發生了他《懺悔錄》中著力描寫的偷竊和誣陷事件。結果,他和他事實上有點愛著反而遭他誣陷的女僕,雙雙被驅逐。1730年,他曾到一個神學學校學習過一段時間。1732年,他又開始做土地測量員,並且結識了一些樂師和音樂愛好者,彼此過從甚密。這一階段,他生活困苦,衣食無著,經常從這個家門走入另一個家門。但是,生活雖苦,他卻不忘學習,他的拉丁文、數學、修辭學和音樂知識,大部分打基礎於此時。

第二次轉折發生在1733年,是年他21歲。此時他和華倫夫人有了暖昧關係,於是便成為華倫夫人家一位特殊人物。他名為僕役,實是情人,到了1735年,他便辭去測量工作,開始幫華倫夫人管家。經此轉變,他的生活狀況發生質性變化,而他的學習熱忱更是有增無減——在那個特定的歷史時代,學習和掌握新的科學和人文知識,實在是人生和社會的極大榮耀。他聰敏過人,又生性好學,一有機遇,立見成效。在此期間,他不但閱讀和研究了大量哲學著作,對洛克、萊布尼茨、笛卡爾、伏爾泰和孟德斯鳩等人的著作都多有接觸,而且,他對華倫夫人的感情經歷,也作了有類於現代人所作的心理分析和研究,或者說,他對華倫夫人的感情經歷作了哲學式的思考。

華倫夫人出身上層社會,原本趣味高雅,感情忠貞,但終因為人所算,而一誤再誤。盧梭因此認定感情的作用往往強於理性,從而使他的立論點與法國啟蒙主義主流派作家劃清了界線。他和華倫夫人關係非同尋常,華倫夫人既年長他12歲,又是他得以安定生活和學習的保證人,他稱她“媽媽”,她也確實對他十分關心。這關心裡面既有異性之情,似乎也有些別樣的情緒在內。

從盧梭這一面看,由於他生而不幸,現在忽然得到一位頗有教養的貴族夫人的特殊感情,對他的心智與情態無疑具有重要意義。這一階段,可說是盧梭在學業方面的精進時期。

《世界哲學源流史》法國啟蒙運動之十:讓—雅克 盧梭2

第三次轉折發生在1742年。這一年他發現華倫夫人又有了新的情人。情急之下,不覺怒火中燒,但也無可奈何。於是便對自己痛悔交加,自虐起來,表現在行動上,則是憤然離開華倫的家庭,自己“流放”自己。

這一年,盧梭生活中發生的一件特別重要的事情,是他結識了啟蒙運動的主將之一狄德羅,而且二人很快成為好朋友。透過狄德羅,盧梭又結識了不少大有作為的新朋友。可以說,正是狄德羅將盧梭帶入法國啟蒙運動的核心地帶。從此,盧梭與這樣一些精英人物有了廣泛和深入的接觸,而且,大體說來,從他與狄德羅訂交開始,直到1756年的幾年間,他和這些啟蒙思想家都可以算作關係不菲的同路人。他們的學識影響了他,而他的風格和見解也感染了他們。他和他們既有共同語言,也曾為《百科全書》撰寫了不少條目。在此期間,他的創作也進入了旺盛時期。1749年,《法國信使》報刊載有獎徵文啟事,他應徵投文,並且一舉獲獎,這一年他已經37歲了。此外,他還連續創作了《納爾西斯》、《冒昧訂約》、《鄉村巫師》等劇作,並且取得很大成功。

一時間,盧梭成為新文化名人。他好比一朵晚開的秋花,雖然時序在後,卻是別有風采。他的劇作尤其得到女人們的青睞,以致求訪的人絡繹不絕,使他又驚又喜又煩又愁,一時自由全無。此期間,他還做過幾天法國駐威尼斯使館的秘書。但他固然才華出眾,卻不是一個適合作秘書的人。因為和大使發生爭吵,便憤而辭職而去。在巴黎,他又結識了杜賓一家,並得到杜賓夫人的種種幫助。

第四次轉折發生於1756年。這一年他將他的最重要的著作之一《論人類不平等的基礎和起源》寄給伏爾泰,得到的卻是伏爾泰的冷嘲熱諷。他從此與法國啟蒙思想的主流派人物反目。他的這部著作,原本也是作有獎徵文寫出的,但這次卻落選了。寫作時間是1754年,以理度之,作品中反映的思想,其形成時間還要早些,可見他與百科全書派的分歧,其實由來久矣,或者說,從一開始他們之間的立場就有質的差別。只是因為種種主客觀因素,這些矛盾未曾凸顯和激化而已。

盧梭的主要創作時期,也以此為界分為兩個不同的階段。在此之前,他是百科全書派的要員之一,此後,便成為法國18世紀獨樹一幟的思想家,他與啟蒙運動各位代表人物的關係,也將一個一個發生破裂。

1757年他開始寫《愛彌爾》,1758年出版了《論政治經濟學》,同年三月發表《和達蘭貝爾論觀賞的信》,1759年開始寫《社會契約論》;這一年正是《百科全書》最困難的日子,1761年出版《新愛洛綺絲》,1762年出版《社會契約論》和《愛彌爾》,1763年發表《日內瓦公民盧梭給巴黎大主教克里斯托。德。博蒙的信》;1764年出版《山中書簡》,1765年寫成《科西嘉憲法草案》。

這幾年的盧梭,可謂厚積勃發,一發難止。這幾年是盧梭一生創作的黃金時期,也是他和百科全書派決裂後的獨立發展時期,還是法國政府和教會對他進行種種迫害的時期。這個時期,他的思想真正達到爐火純青的地步,他的影響也開始走出國界,在不同程度上影響了整個歐洲。

《世界哲學源流史》法國啟蒙運動之十:讓—雅克 盧梭2

第五次轉折發生在1766年,這一年隨英國的大哲學家也是他當時的好友休謨到英國避難。從思想脈絡上講,休謨對他是最為器重的,雖然這位好脾氣的英國大思想家和法國啟蒙運動的各位要員幾乎都有良好的關係,但在他內心真正具有認同份量的還是盧梭。可是,他們之間的友誼,也終因盧梭的多疑妄想症而很快成為歷史。從休謨這一面看,自然是看錯了人,交錯了朋友。但客觀地體會盧梭的過份舉動,應該看到這位一生坎坷的思想家是再也經受不住外界的壓力了。他內心何嘗不想多幾個朋友,而他的表現是真誠地希望能和政府作出妥協。但是以他的思想觀念而論,他和昔日朋友既無法調和,和政府的關係也絕難和好。他的妄想症固然屬於一種生理疾病,但也有著重要的社會心理原因,同時,也和他的一生經歷特別是現實生活對他的擠壓和刺激有關。1766年後,他雖然還發表過一些著作,但其思想似乎已進入老境。他昔日的那些朋友也日漸凋零。他的主要精力也漸次轉到寫回憶錄和研究植物學方面去了。他在英國居住時間不長,其間種種怪舉,讓人莫名其妙。1770年他返回巴黎。此後的時間,他彷彿天天在和自己對話。他寫了《懺悔錄》第一第二卷,又寫了《對話錄,或盧梭批判讓。雅克》,還寫了《我生平苦難的慰藉》。人生真如一夢,不知不覺間,老將至矣,死將至矣。盧梭於1778年7月2日逝世。他死後沒有給當時的法國帶來多少震動,這絕非盧梭的過錯;11年後,他的名字又成為法國大革命的旗幟,也不盡是盧梭本人的原因。

縱觀盧梭一生,他是一位有極高智慧的思想家,卻不是一位受過系統訓練的思想家;他是一位感情極為豐富的思想家,卻不是一位有良好心理素質的思想家;他是一位有崇高理想和抱負的思想家,卻不是一位有相應規範的思想家;最末,他是一位對人類歷史產生巨大影響的思想家,卻又是一位有種種令人難耐的缺點的思想家。盧梭的一切優點和缺點,都可以從人類自身找到答案,至少可以從歐洲近代歷史深層處找到根據和原因。

頂部