白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

作者:張東曉

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

獨上樂遊園,四望天日曛。

白居易,字樂天,唐代詩壇三巨頭之一。在三巨頭中,他的詩算是比較平和沖淡的了,就像北京街頭的白牛二,十來塊錢一瓶,廳堂里豪門喝其情懷,標榜接地氣;街邊攤百姓喝其清爽,就圖個便宜。

沒辦法啊,不僅中國老百姓就好這口,日本老百姓更好這口。

所以白居易成不了仙,仙是住天上的,離塵世太遠;他也成不了聖,聖是立廟裡的,要百姓跪拜。他就站在塵世裡,用他的筆,寫塵世的故事,寫民眾的悲歡離合。

生活中,我們可能遇不到李白,找不到杜甫,但驀然一個轉身,卻能發現白居易就在那燈火闌珊處,平淡如水的看著我們。

同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。

既然淪落天涯,何必在乎是否相逢?既然相逢,何必多此一問?

智者樂山,仁者樂水,唯獨你樂天!

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

(一)朝陽照耀生紅光

野火燒不盡,春風吹又生。

京城米貴,居大不易。唐肅宗時著作郎詩人顧況喜歡提攜後生晚輩,當眼前的這個瘦瘦的年輕人把自己的詩呈上時,他笑著送了這八字評語。片刻之後顧況就後悔了,嘆曰:“有句如此,居天下有甚難,老夫前言戲之耳!”

讓他後悔的就是這兩句詩——野火燒不盡,春風吹又生。此詩一出,後世以草入文者,無出其右。後輩詩人孟郊“誰言寸草心,報得三春暉”、南唐後主李煜“離恨恰如春草,更行更遠還生”,儘管都賦予草更多的情感,但始終缺少一股精神——就是白居易詩中生命頑強不息的精神。

憑藉這兩句詩,白居易不僅在洛陽住了下來,而且還謀得了一份差事,小日子過的似乎還不錯。

牡丹芳,牡丹芳,黃金蕊綻紅玉房。千片赤英霞爛爛,百枝絳點燈煌煌。此時的白居易看看花,寫寫詩,很是優哉遊哉。

宿露輕盈泛紫豔,朝陽照耀生紅光。紅紫二色間深淺,向背萬態隨低昂。映葉多情隱羞面,臥叢無力含醉妝。低嬌笑容疑掩口,凝思怨人如斷腸。

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

這些“春光乍洩”的詩句雖然是寫牡丹的,但是不是一副閨閣享樂圖?人不風流枉少年啊!年輕時的白居易辭章華麗,“淫”詩旖旎不減元稹。

其實這一點也奇怪。要知道他可有個大名鼎鼎的弟弟——白行簡。一篇《天地陰陽交歡大樂賦》,前無古人後無來者。兄弟二人想必私下切磋不少,都是風月高手。

你風流皇帝老兒自然懶得管你,但你要懟他,他豈能輕易容你?白居易不明白啊,還以為皇帝真喜歡自己的詩呢,豈不知大多數帝王都是葉公好龍,養才子錦上添花而已。

一叢深色花,十戶中人賦!

唐宣宗李忱讀這句詩的時候,臉上一定火辣辣的——白大才子狠狠的甩了他一個耳光:稅賦重啊!苛政啊!昏君啊!

我們的小太宗這下坐不住了——你白居易寫詩就老老實實寫詩,老子提拔重用你,不是讓你罵老子的。你還不爽啊?不爽那就給老子滾遠一點!

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

(二)江州司馬青衫溼

江州今為江西九江,在長安千里之外,李忱這一腳可是夠狠的,直接把白大公子由黃河踢進了長江。

那是的九江恐怕不像現在一般是旅遊勝地,白居易自然也不是來旅遊的。要不然正在病中的元稹,聽到此訊息後,也不會硬撐著身子爬起來,哭道:“垂死病中驚坐起,暗風吹雨入寒窗。”

唐憲宗元和十年(815年),白居易離開長安,趕赴江州任職。那個時候,不像現在有高鐵,朝發夕至。

天陰一日便堪愁,何況連宵雨不休。

他出發的時候正值北方的秋季,等他到九江時已經是來年的江南的隆冬歲尾。白居易猶如渡劫一般,心裡一片荒涼,此時面對陌生的春天,他想起了曲江,想起了長安。

去年杏園花飛御溝綠,何處送春曲江曲。

今年杜鵑花落子規啼,送春何處西江西。

在這首題為《送春歸》的詩句裡,白居易可沒有劉禹錫“病樹前頭萬木春”的豪情,而是滿腔的悲傷,甚至於絕望。

好去今年江上春,明年未死還相見。

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

哀莫大於心死。白居易這棵黃河邊上的柳樹被遠遠的移植到長江邊,他不知道自己還能不能撐到明年,還能不能看到明年的春天。詩人的心還是敏感的,他只能哭訴——如果明年不詩,我還來這江邊看春天。

詩人在萬般絕望之中與春天訂下了生死約定。

我們應該慶幸,白居易還是挺住了。他有些隨遇而安的性格就算是痛苦也不會太過久的。這一點他比李賀李商隱等人強的太多,他們都把苦悶在心裡,越積越深,而白居易聽聽小曲,喝喝小酒,過兩天可能就沒事了。

深秋某日,白居易藉著送朋友之機,搞了一條船(司馬一職怎麼也相當於當地的副市長了,搞一條小船而已,小事了)順便看看“無邊落木蕭蕭下”,消解“載不動許多愁”。

此時已是傍晚時分,秋風漸長,秋意漸濃,江岸兩側的蘆花都凍的瑟瑟發抖。

秋風中一陣歌聲傳來,如泣如訴,千轉百回,幽怨欲絕。正與友人舉杯小酌的白大公子一下子就聽入迷了。

此處窮鄉僻壤竟然也有如此天籟?不知是怎麼的女子方能唱的此音?

見白大人如此痴迷,小斯們焉有不識相之理?——誰家姑娘,還不過來給我們大人助興?!

千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面。人家姑娘害羞啊,你說就見啊?

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

已是微醺的白居易見人家姑娘扭扭捏捏,心裡更是癢癢的,此時的白居易在夜幕,月色,蘆花,江水,秋風,酒氣,離別,美女,音樂,身世……等等的刺激下,以他天才般的想象力,化無形為有形,變腐朽為神奇,早就了一段千古絕唱。

嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤。

銀瓶乍破水漿迸,鐵騎突出刀槍鳴。

曲終收撥當心畫,四弦一聲如裂帛。

東船西舫悄無言,唯見江心秋月白。

我想此時的白居易就如同古龍筆下的絕世高手,需要所有的意境綜合起來才能發出他那驚天動地的一擊。

有些詩人一輩子都未必能遇上!遇上了,自有名篇,自有佳句。春江潮水連海平,海上明月共潮生。月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。等等,無不如此。

一曲結束,白居易與姑娘開始了深入交流。原來眼前這位姑娘也是從京城漂泊至此,並且還曾經是某樓一姐(相見恨晚啊),只是年紀大了,才找個商人接盤。

商人啊?錢他懂,女人他懂個屁!

門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦。

商人重利輕別離,前月浮樑買茶去。

白居易的眼淚都丟下來了,心疼啊——有此等美女,你買什麼茶啊?!

他仰天長嘆——為什麼美好的我們卻都要淪落天涯!既然我們淪落天涯,這蒼天又何必讓我們相遇相識!

江州司馬青衫溼——

哭就哭吧,別忘了趕路。哭就哭吧,小白也是可以化身為隔壁老王滴!

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

(三)春來江水綠如藍

從唐憲宗元和十五年(822年)到唐敬宗寶曆二年(826年)這四五間,白居易大部分時間都任職蘇杭兩地,在江南過了一段優哉遊哉的美好生活。

江南好,風景舊曾諳。日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南?

這首題為《憶江南》的詩作就是白居易對那段歲月最好的懷念。

江南當然好,景色美。

他可以“山寺月中尋桂子,郡亭枕上看潮頭”,他可以“可憐九月初三夜,露似珍珠月似弓”,他可以“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄。”

這個時候的白詩清新脫俗,一點兒也沒有人間凡塵的味道。“滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑”這等與元稹李紳等人搞新樂府時的詩句,早已經裝訂進了《元和白氏長慶集》中,束之高閣,傳之後世。

江南最美的當時不只是風景,還有美人,多情的美人。

詩人哪有不喜歡美人的?唯一的區別就是機會多少而已。

借問江潮與海水,何似君情與妾心?

相恨不如潮有信,相思始覺海非深。

這首《浪淘沙》不知是寫給哪家小娘子的——潮水有漲有落,你走了就不回來了。可你把人家的心也帶走了!

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

海底飛塵終有日,山頭化石豈無時。

誰道小郎拋小婦,船頭一去沒回期。

這才是白居易嘛,小郎拋小婦,就問隔壁老白你怕不怕?!

汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭,吳山點點愁。

思悠悠,恨悠悠,恨到歸時方始休,月明人倚樓。

一曲《長相思》,準撩的某家姑娘眼淚汪汪。

他給妻子也算是寫過情詩的,半是情詩半是告誡,姑且算情詩吧。

詩云:“陶潛不營生,翟氏自爨薪。梁鴻不肯仕,孟光甘布裙。君雖不讀書,此事耳亦聞”。其實就是一句話,你要嫁雞隨雞嫁狗隨狗,相夫教子,做個賢妻良母。其他呢?沒有了!

但他總算還有些良心。

生為同室親,死為同穴塵。槽糠之妻,生死同穴。白居易的書總算沒有白讀。

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

(四)春隨樊子一時歸

俗話說,老不正經,或曰返老還童。老年的白居易就有些不正經了,或曰太頑皮了。

唐文宗太和元年(827年),白居易回到長安。此時白居易已經55歲,官也熬到了副部級。此後的歲月裡,白居易在長安與洛陽之間過著半隱半官的生活。他與元稹、劉禹錫等人約約小酒,寫寫小詩,生活過的也悠閒的很。

某日,深冬時節,長安城陰雲密佈,白居易犯了酒癮,他就寫信給他的朋友劉十九,詩云:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無”。

哥們,我已經備好酒菜了,就等你來喝兩盅了!——這種生活氣息極濃厚的詩作,讀起來非常美妙。尤其是冬日裡,讀此詩,更是可一掃陰霾!古時讀書人間的情趣,也可見一斑。

只有酒還不行,還得有美女而且是成群的哦!

菱角執笙簧,谷兒抹琵琶。

紅綃信手舞,紫綃隨意歌。

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

這首《小庭亦有月》字字透露著老白的洋洋得意。菱角、谷兒、紅綃、紫綃都是侍女,大概還有鶯兒、藍綃等等吧。對於這位文壇領袖的夜夜笙歌,皇帝老兒更是懶的搭理——玩就玩唄,別再指鼻子罵俺就行!

白居易晚年最有名的兩位侍女是樊素和小蠻,那可是一等一的美人。

櫻桃樊素口,楊柳小蠻腰。一個櫻桃小口,一個小蠻腰,左擁右抱,享盡齊人之福,羨煞世人啊!難得的是這兩位姑娘還都冰雪聰明,心裡還都念著白居易。知冷知熱的,劉禹錫看著都眼饞,“終須買去名春草,處處將行步步隨”,真是“狼之野心”!

白居易是不捨得把他們兩個賣掉的,但歲月不饒人啊,儘管白家秘方甚多,但還是有心有餘力不足的時候。此刻老白又變成了憐惜世人的白居易——他遣散侍女,資以糧錢,讓他們尋找自己的幸福。

此後一日,年邁的白居易又想起了他的小蠻腰,詩云:“病共樂天相伴伍,春隨樊子一時歸”!

多麼美好的歲月啊!白大詩人,此生不虛!

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

(五)碧紗窗下繡床前

白居易最愧對、最難忘的還是湘靈。

郎騎竹馬來,繞床弄青梅。同居長幹裡,兩小無嫌猜。

湘靈與他的確青梅竹馬,兩小無猜。

唐德宗建中二年(781年),為躲避建中之亂,9歲的白居易被父親送到宿州符離安居。他的鄰家有一個小女孩叫湘靈,比他小4歲,很自然的成了白居易在陌生地方的心靈寄託,兩人也情愫暗生。

湘靈15歲時已經是亭亭玉立,名聞鄉里的大美人,白居易也是如痴如醉。

娉婷十五勝天仙,白日嫦娥旱地蓮。

何處閒教鸚鵡語,碧紗窗下繡床前

他用這樣的詩句描述湘靈的美,表達自己的愛。兩人花前月下,海誓山盟,更是自然。

可惜白居易是個孝子!他的母親看不上農家女湘靈,認為他們門不當戶不對。白居易無奈之下,只得讓湘靈等他。

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。

這一等就是十年!

十年啊,人生能有幾個十年!十年間,豆蔻少女也成了昨日黃花。

淚眼凌寒凍不流,每經高處即回頭。

遙知別後西樓上,應憑欄杆獨自愁。

他也痛苦,他也想念,但是他沒有勇氣。他終於等到了機會——十年後,白居易金榜題名,跪在母親面前,要求迎娶湘靈。

白母斷然拒絕,並逼其與楊氏成婚。母命難為,白居易最終還是迎娶了楊氏。

湘靈呢?桃花落,閒池閣,山盟雖在,錦書難託!

白居易呢?他無時無刻不在思念著湘靈。

夜半衾裯冷,孤眠懶未能。

籠香銷盡火,巾淚滴成冰。

為惜影相伴,通宵不滅燈。

命運並沒有放過這對苦命的鴛鴦——又一個十年之後,白居易被貶江州,途徑宿州符離,又見到了湘靈。感覺像是做夢的白居易寫道“我梳白髮添新恨,君掃青蛾減舊容。應被傍人怪惆悵,少年離別老相逢”。

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

此時的白居易雖然已經娶妻,可湘靈依然獨守閨閣等著他。此時白母已經去世多年,橫亙在兩人之間的大山已經不復存在。我想只要他一句話,只要他白居易簡簡單單的一句話,湘靈一定會二話不說的跟她的白哥哥走的。

可惜,白居易一句“應被傍人怪惆悵”就把湘靈大發了。

世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風乾,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜闌!

湘靈的心都碎了。

白居易你怎麼忍心這麼對待等了你這麼多年的女子?你口口聲聲說喜歡說想念,原來不過是假的!

你真的愛過她嗎?你真的愛過湘靈嗎?!你許下的誓言你還記得嗎?

願作遠方獸,步步比肩行。

願作深山木,枝枝連理生。

再一個十年之後,白居易回京途中再次經過符離,他還想再看看湘靈,可惜湘靈已經看透紅車,遁入空門。

山門外,在湘靈脩道的山門外,白居易應該佇立了很久。

誰都沒有資格讓另一個人等他一輩子!湘靈等了一輩子,等的發白了,淚乾了,心枯了,最終還是一個人——木魚青燈,了此殘生。

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

(六)後記

唐武宗會昌六年(846年),白居易於洛陽去世,享年75歲。唐宣宗李忱寫詩追憶,曰“浮雲不繫名居易,造化無為字樂天。童子解吟《長恨》曲,胡兒能唱《琵琶》篇”。

李忱還是懂白居易的,一篇長恨歌,一篇琵琶行,猶如雙壁,橫亙在中國詩歌史上。高山仰止,景行行止。

玉容寂寞淚闌干,梨花一枝春帶雨。

天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。

他恨什麼呢?

是為玄宗與楊妃?也許是吧。但或許他只是恨自己。他一生寫詩甚多,但用“恨”字卻甚少。這是第一次用,第二次是與湘靈久別重逢後,他嘆道:“我梳白髮添新恨,君掃青蛾減舊容”!

他能恨誰呢?

他只能恨他自己——看似情場高手,實乃愛情懦夫。

幸福是需要勇敢一點兒的。是為記。

(2019年5月6日於北京)

白樂天說“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,他恨什麼呢?

【作者簡介】張東曉,男,1983年生,河南駐馬店人,現定居於北京。工作之餘熱愛寫作,文章散見於《寫乎》等平臺。

小編提示:如果您喜歡這篇文章,敬請轉發和評論。

推薦:

古代女子重新做人有多難?看看尤二姐的命運就知道了

《紅樓夢》裡薛寶釵與林黛玉是閨蜜?

頂部