徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

他們的確在風中感受過風。

——西川

一個夏季熬成了一個秋。但秋天的跡象還沒有明顯,原本我以為會枯黃的草木卻依然翠綠地挺拔著,散發著生機。我看著這一片綠色,雖然有點不合時宜,但心裡不由自主地浮現出徐文長的那句詩:“新蔬一來出泥香。”

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(徐渭,初字文清,後改文長。明朝時期生人。1521年-1593年)

徐文長是誰?就是徐渭,一個文壇騷客而已,名氣似乎不大。但這只是站在文壇之外來看他,一旦進入文壇,他的光輝絕對會閃到你的眼。

經濟學家張五常(喜歡經濟學的朋友應該知道這個“文藝老年”)曾經寫文章把從古至今的所有的藝術家不分門類地做過一個排名(前十名),在華人的排名之中,王羲之憑藉一篇《蘭亭集序》的絕世書法和妙文位列第十。顯然,張五常還沒有了解到徐渭這個人。又過了幾年,他在藝術裡面遊得更寬、對書法的理解也更加精進以後,他把當時那篇文章重新調整了一遍。他把王羲之的名字給劃掉——並且把徐渭的名字加了進去,位居第六。張五常說,不是王羲之的藝術成就不夠,而是徐渭必須要排進去。“徐渭的書法嚇破了我的膽”。

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(經濟學家張五常。)

什麼樣的書法才能讓這樣一位狂人“嚇破膽”呢?顏筋柳骨沒有,顛張醉素也沒有,但徐渭卻輕鬆做到。

徐渭的書法有一種排山倒海的氣勢,淋漓的生命元氣衝破了宣紙,看得你血脈賁張,狂性大發。一個沒有狂狷之心的人,一個沒有淋漓元氣的生命,是無法在徐渭的書法裡體會到石破天驚的這種感覺的。

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(徐渭書法作品)

徐渭被江湖上的人稱為“字林之俠客”。在書壇,他不是盟主也不是領袖人物,他是獨來獨往,自成一派的俠客。

後人用歐陽修寫的兩句詩來形容徐渭的字:“譬如妖韶女,老自有餘態。”可謂切中其要害。“筆意奔放如其詩,蒼勁中姿媚躍出。”,徐渭的字不是正值二八年華的窈窕淑女,而是老去的絕代美女,雖然時間洗去了容顏,但風韻猶存,字裡行間無不透露出當年的妖嬈。“美人遲暮”這個詞是什麼意思?看看徐渭的字,你就知道了。

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(徐渭書法作品)

這樣的人一生必定是不如意的,否則就很難出現如此富有生命元氣的藝術作品。“詩窮而後工”;在其他藝術領域裡面也是如此。你去翻翻蘇東坡的詞,寫得好的都是出自境況艱難的時候,出自得意之時的詞便平平無奇。

我們來看看徐渭的一生。

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(徐渭書畫作品)

幼年,當然是個神童。但十七歲的時候沒考上秀才,到二十歲中了秀才,也不算很晚,你看人家孟郊,五十多歲才考上。

之後考舉人,不中;繼續考,繼續不中;前前後後考了八次,直到他四十一歲。似乎生命力旺盛的人考科舉都不太如意,像杜甫被李林甫攪局了,像康有為秀才考了三次,鄉式考了十七年。但徐渭是不如意之中的不如意。也許反過來看,這是因為他的生命力實在是太旺盛了。其中,三十二歲那年第五次考試,初試第一名,但複試的時候被刷掉了。三十五歲那年第六次考試,初試第二名,複試又被刷掉了。三十八歲那年幫他的上司胡宗憲寫了一篇文章,明世宗看了大為讚賞,但那年他第七次考試還是沒考上。第八次,沒錯,依然沒考上。此後他再也沒有參加過科舉考試,所以一輩子只是一個秀才。

但是就是這樣一個考了八次舉人都沒考上的人,卻和解縉、楊慎並稱為“明代三大才子”。你已經在《唐伯虎點秋香》裡面知道唐伯虎、祝枝山他們是“江南四大才子”。與徐渭他們幾個相比如何?太弱了,根本不是一個維度的。唐伯虎他們幾個和解縉他們比起來,充其量就只是幾個小混混。解縉是哪位?十九歲就中進士的大學士,徐渭十九歲時秀才還沒考中。楊慎呢?二十四歲中進士,還是一甲第一名進士,俗稱狀元及第。一個一輩子都沒考上舉人的傢伙和智齒還沒長齊的就考上進士的兩個傢伙並稱為“明代三大才子”。誰更厲害就不用我多說了吧。

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(“江南四大才子”。電影《唐伯虎點秋香》,1993年。)

《徐文長傳》上介紹他的第一句話就是:這傢伙的名聲太大了(“聲名甚藉”)。然後便是,他的運氣太壞(“屢試輒蹶”)。

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

徐渭的運氣到底有多壞?我們不看他的考試考得怎麼樣,我們看看他的人生。

徐渭是庶出,生母是個奴婢,剛出生不久父親就去世了,十歲時被生母趕出家門,十四歲時嫡母去世,二十一歲時做了贅婿,二十五歲大哥去世,家產被無賴所侵佔,二十六歲老婆去世。人生剛開始就這樣的境況,你還能指望什麼?

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(電影《霧都孤兒》。2005年。)

不過,像《周易·否》所說的一樣:“否之匪人,不利君子貞,大往小來。”一個人再倒黴也不可能倒黴一輩子。也許跟別人比,徐渭確實倒黴了一輩子,但他跟自己比,還是過了幾年相對來說的好生活的。對於徐渭來說,只有三十八歲至四十一歲這三年的時間稍微好過了那麼一點,雖然這三年中他考了兩次舉人兩次都沒考上,還結了一次自己非常不滿意的婚。但比起生命的其他歲月,這三年已經算是過得相當不錯了。

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(電影《喜劇之王》。1999年。)

三十八歲那年,徐渭寫的文章被皇帝大加讚賞。不過皇帝也許並不知道徐渭這個人的存在,因為徐渭只是替上司代筆而已,但好在上司因此器重了他。三十九歲再次結婚,從二十六歲原配去世到三十九歲再婚,說實話,我不敢想象他這十三年是怎麼熬的。由於他三十八歲寫了篇好文章,三十九歲才有機會再次結婚,和第一次結婚時一樣,這一次同樣也是贅婿。同時徐渭也非常不滿意這樁婚事,當年就和女方斷絕了來往,又變成了孤苦伶仃形影相弔的光棍。四十歲的時候,他終於攢夠了錢給自己買了一處宅子,成為了有房子的人。四十一歲徐渭有錢娶老婆了,這時因為自己已經有房子了,所以終於不再是倒插門當贅婿了。

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(電影《喜劇之王》。1999年。)

稍微像樣一點的日子還沒過一年,徐渭的上司胡宗憲就出事了,總督府解散。苦逼的日子再次捲土重來,而且這次是排山倒海般捲土重來。和以後的艱苦歲月相比,三十八歲之前的艱苦都要算幸運了,起碼那時候他還年輕。

四十五歲時因為前上司的事情,被牽連入獄,神經錯亂,多次自殺未遂。四十六歲精神病發作,懷疑妻子對他不忠,殺妻,再一次入獄。四十八歲生母去世,出獄辦喪事,辦完繼續回到監獄。五十三歲時皇帝改元大赦天下的時候終於出獄了。之後他四處奔波找工作只為填飽肚子,五十七歲時光榮地成為了一名“北漂”。六十一歲時抑鬱症再一次發作,六十二歲結束來“北漂”生涯回到老家。六十六歲那年下大雪,房子被大雪壓塌了,他又光榮地成為了一名“無產者”,只好搬到未來的親家那裡暫居。六十九歲時喝醉摔傷,臥床不起,七十三歲時在貧困交加中去世。還好,倒黴了一輩子還活到了七十三歲——和孔子一樣的年壽。人間七十古來稀,徐渭的命實在是太硬了。

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(影視劇《福貴》。2005年)

要換做是別人,混到這種地步早就自殺了。沒錯,徐渭當然也自殺過,而且不只一次,不過都沒死成。不僅如此,他自殺的方式也真的是驚世駭俗。日本武士什麼切腹自盡跟他比起來就是小巫見大巫。他自己拿斧頭敲破腦袋,血流得滿面都是,頭骨都折斷了,揉著它都會發出響聲,但竟不得死;他拿鋒利的錐子刺自己的兩隻耳朵,刺進去一寸多的深度,竟又不得死。這時候,我想,他的心情就像當時考舉人一樣:既然這樣都考不上,那就不考了吧;既然這樣都死不了,那就不自殺了吧。

徐渭:生活中的所有磨難,最終都化為了生命的淋漓元氣

(畫作《麥田鴉群》。梵高最後一幅畫作)

直面這種酣暢淋漓的生命元氣,我們才能深刻地瞭解到生命居然能頑強到如此不可思議的地步。

正以其不死,徐渭留下的那些書法、詩詞、畫作才讓千百世以來的狂人“嚇破了膽”,以至於甘願俯首稱是。

《徐文長傳》曰:“其所見山奔海立,沙起雲行,風鳴樹偃,幽谷大都,人物魚鳥,一切可驚可愕之狀,一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣,英雄失路、托足無門之悲,故其為詩,如嗔如笑,如水鳴峽,如種出土,如寡婦之夜哭,羈人之寒起……”

頂部