他被蘇美爾人奉為神明,拒絕女神求愛,同時也是最大的暴君

他被蘇美爾人奉為神明,拒絕女神求愛,同時也是最大的暴君

約公元前2600年,在蘇美爾,吉爾伽美什成為一個傳奇。

吉爾伽美什在死後還不到100年就已經成為傳奇英雄,而這時埃及國王正試圖建立屬於自己的神聖王權。吉爾伽美什殺死了大巨人和天 牛,拒絕了女神依南那的求愛,甚至潛入了眾神花園,他身上人的氣味 還驚動了太陽神。《吉爾伽美什史詩》是我所知的最古老的史詩故事,它流傳至今,使吉爾伽美什的性情即使在他死後5000年仍然栩栩如生。

文學作品中的吉爾伽美什和真實歷史中的他的關係,就好像莎士比亞劇作中的麥克白與真實的麥克白之間的關係——歷史上的麥克白在公元1056年殺了國王與其他王族成員,最終也付出了自己的生命。現實生活為此類偉大的英雄故事提供了一塊跳板,人們藉助這些故事創造出更為宏大、高於生活的故事。英雄人物本身在故事中被保留,經過誇大和 改編,但故事基本上還是真實的。

我們很容易就能把莎士比亞的戲劇《麥克白》和其背後的歷史事件 區分開。畢竟,蘇格蘭國王麥克白的生活細節可以在其他資料中查到。

然而,除了史詩之外,有關吉爾伽美什的生活細節只能在兩段銘文、蘇 美爾王表,以及一兩首詩中找到隻言片語。前文所述的阿伽向吉爾伽美 什求和未果的故事就來自一首詩歌。這首詩用蘇美爾語創作,而且很可能是在口耳相傳了幾十年(甚至幾百年)之後才被寫在泥板上的。我們現在掌握的副本大約寫於公元前2100年,當時烏爾王下令讓抄寫員把吉 爾伽美什的故事記錄下來。這位名叫舒爾吉的國王之所以想 記錄下吉爾伽美什這位偉大國王的事蹟,是因為他聲稱吉爾伽美什是他 的祖先(其實這很可能說明舒爾吉像吉爾伽美什一樣也是個篡位者,跟他根本沒有任何關係)。這些詩歌創作的年代與吉爾伽美什生活的年代已經相隔甚遠,所以我們只能小心翼翼地推論說,它們確實傳達了一些關於這位歷史上的國王的事實。

史詩裡也包含一些歷史事實,但是要把它們梳理出來卻比較困難。

大家可以去書店翻閱一下《吉爾伽美什史詩》,你會看到,史詩由六個相互關聯的故事組成,就像由六個單元組成的長篇小說。在第一部分“恩基都的故事”中,吉爾伽美什與上帝派來馴服他的怪獸恩基都交上了朋友;在第二部分“雪松森林之旅”中,他打敗了怪獸洪巴巴;在第三部分“天牛”中,吉爾伽美什惹怒了依南那,恩基都為此受到了懲罰;在第四部分“吉爾伽美什之旅”中,他找到了長生不老的烏特納庇什提(他是蘇美爾人傳說中類似挪亞的形象,經歷了大洪水並長生不老的處所;第五部分是烏特納庇什提向吉爾伽美什講述的“洪水的故事”;第六部分是“吉爾伽美什的探索”,其中吉爾伽美什試圖探索永生的奧秘,卻勞而無功,就連重獲青春的願望都沒能實現。全書的後記表達了對吉爾伽美什之死的悲傷之情。

這部由六個整齊的章節構成的吉爾伽美什探險故事,多少帶有一些誤導性。史詩曾多次反覆被刻在泥板上,而泥板破碎也是常有的事。這些碎裂的泥板分散在古代近東各處,從蘇美爾到亞述,所用的語言也五花八門,記錄年代在公元前2100年到公元前612年之間。最早的蘇美爾語的版本可以追溯到舒爾吉所刻寫的泥板,其中只包含了前兩個故事和結尾的輓歌。我們無從確定其餘的四個故事是原作中本來就有,後來一度遺失的,還是後來新增的。在公元前1800年到公元前1500年間的泥板上,第三個故事“天牛”和第四個故事“吉爾伽美什之旅”的一部分開始以阿卡德語的形式跟前兩個故事一同出現(阿卡德語出現於蘇美爾語之後,蘇美爾衰落後使用這種語言的阿卡德人佔領了兩河流域的平原)。

到了公元前1000年左右,四個故事的零散碎片開始出現在地中海沿岸,

並散佈到小亞細亞。關於大洪水的故事,早在公元前2000年前就存在很多種版本,它很可能是在吉爾伽美什死後1000多年被硬塞進史詩作為第五個故事的,因為它顯然獨立於史詩的其餘部分。(烏特納庇什提對吉爾伽美什說:“坐下,讓我給你講個故事。”然後馬上就開始講述洪水的故事了,好像自從他下了船就沒機會講一樣。)而“吉爾伽美什的探索”講到他尋找永生之草並得而復失,對此我們所知的只是這個故事直到公元前626年才被加進史詩。

存世的六章完整史詩的斷代資訊大抵如此。它來自亞述巴尼拔的圖書館。這位亞述國王非常喜歡收藏書籍。亞述巴尼拔在公元前668年成為國王。在位的30多年裡,他摧毀巴比倫,殺死了自己的弟弟(當時是巴比倫國王),並對一個叫約拿的希伯來先知非常惱火,因為他說亞述巴尼拔的都城尼尼微註定要毀滅。到公元前626年他死的時候,亞述巴尼拔已經收集了2。2萬塊泥板,並將它們藏於世界上第一個真正的圖書館中。這些泥板中有12塊刻著《吉爾伽美什史詩》,其內容跟我們現在看到的樣子差不多。

鑑於距離吉爾伽美什生活的年代久遠,因此只有前兩個故事有一定的可信度。吉爾伽美什精力過剩,這讓其子民備受其苦,他北上雪松林的經歷和人們在他葬禮上所唱的輓歌都反映了一些歷史事實,儘管其中肯定存在扭曲。

更重要的是,在這部世界上最早的史詩中,這些故事毋庸置疑是整部史詩的核心。在史詩中,死亡既是災難又是解脫。

在第一個故事“恩基都的故事”中,烏魯克王蠻橫暴虐,人民開始怨聲載道:

吉爾伽美什把戰爭當作娛樂,

不分白晝與黑夜,他的殘暴毫無收斂,他把兒子從父親身邊奪走,

雖然國王應當是個牧羊人,保護他的子民。

眾神賜予蘇美爾的王權具有巨大的權威,可以守護城邦,現在卻演變成了一種暴政。烏魯克的子民祈求眾神解救他們。聽到他們的呼聲

後,眾神用黏土造了一個叫恩基都的巨獸,並把它放到蘇美爾的荒原上。恩基都“絲毫不瞭解耕地,對人類和人類的生活方式一無所知”,也不認識已經成為蘇美爾文化中心的築有城牆的城邦。恩基都看上去是一個天神般的強壯巨人,但是行動起來像一頭野獸,在平原上流浪,吃草,和動物一起生活。實際上,這是一個與城市居民格格不入的遊牧民的漫畫般的寫照。

吉爾伽美什聽說來了這個新人之後,派一個妓女到荒野誘惑他,從而制伏了他。(詩歌中這樣寫道:“她脫光了身上的衣服。”)恩基都就這樣被簡單的策略輕易征服了,六天七夜都沉迷於肉體的享樂。當他最終起身並打算回去和其他的動物一起生活時,它們卻都從他的身邊逃走了——他已經變成了人。

恩基都的力量減弱了。

他的身體變得虛弱,野獸從他身邊逃走。

但是他也變強了,

因為他擁有了智慧,

他擁有了人類的頭腦。

恩基都既然擁有了人類的頭腦,那他就必須到城裡去生活,那裡才是適合他居住的地方。那個妓女說可以帶他去“高牆聳立的烏魯克,在那裡吉爾伽美什像馴服野牛一樣管理自己的子民”。當他們來到烏魯克時,吉爾伽美什正在攪亂一場婚禮,他要求得到

新娘的初夜,多年來他一直是這麼荒淫無度。《吉爾伽美什史詩》

說:“烏魯克的國王要求得到新娘的初夜,這是他與生俱來的權力。”恩基都對這種濫用權力的行為感到憤憤不平,他擋在吉爾伽美什去新娘臥房的路上。兩人開始搏鬥。這是一場勢均力敵的較量,吉爾伽美什以往從未遇到過能跟他較量的對手。最後雖然國王贏了,他卻對恩基都過人的力量備感驚異,二人最終盟誓結拜。兩人的友誼馴服了吉爾伽美什的暴虐傾向。烏魯克人大鬆了一口氣,和平終於降臨到他們的城市。

當然,這場角力並不僅僅是場簡單的角力。故事的主線是蘇美爾人對王權的一種模糊認知。王權是眾神為了保護人類而賜予人類的禮物;

人們期望國王能帶來正義,禁止恃強凌弱。所以,很顯然,一個國王要想匡扶正義,就必須足夠強大,那樣才能實現自己的意願。

然而,這種力量同時也是十分危險的,因為它會帶來壓迫。一旦出現壓迫,蘇美爾城邦的機制便開始扭曲和耗損。在烏魯克,國王就是法律,如果國王自身腐敗,那麼法律的本質就會被扭曲。

史詩中儘管只是隱晦地提到這一點,但它仍然是十分可怕的。吉爾伽美什不是和他自己角力,而是和從城外來的怪獸打鬥。在這場在新娘門外進行的角力中,吉爾伽美什實際的對手是他自身的不文明的影子。

他被蘇美爾人奉為神明,拒絕女神求愛,同時也是最大的暴君

畢竟,眾神在造恩基都的時候:

是照著他的影子造的,

第二個自我,就如同他那狂暴的心:

讓他們互相爭鬥,

這樣城市才能得到和平。

吉爾伽美什雪松林之旅的故事與此並無太大不同。吉爾伽美什再次展現出為了追尋自己的慾望而一意孤行的傾向:我將戰勝大巨人,

這將使我的聲名永遠流傳。

他在烏魯克的長老會上這樣說。他們試圖控制他的野心,對他說:

你還年輕,吉爾伽美什。

你的心把你拉得太遠。

巨人不像我們人類,人會死去。

但是他固執己見,最終長老們屈服了。吉爾伽美什和恩基都一起出發去攻打巨人。長老們安排恩基都保護國王的安全。

吉爾伽美什之所以一意孤行北上,是因為他渴望成名,同樣出於對名聲的渴求,他逼迫自己的人民加入戰爭。但是,威脅烏魯克和平的力量又一次以外力的形式出現。邪惡一直潛伏在那裡,是在北部的森林裡,而不是在國王的靈魂中。

還有另一個危險也潛伏著。在最早的故事中,吉爾伽美什已經深為死亡所困擾。甚至在出發之前,他就思考了關於自己的死亡一事。他似乎已經能平靜地接受死亡這一不可避免的結局:

誰能升入天堂?

只有眾神永遠住在那裡。

人們都數著自己的時日過活。

但是即使我倒下,我也將贏得美名,

萬古流芳。

但是,在他的腦海中,他也想到自己可能在戰鬥中倒下。在去和洪巴巴以及大巨人搏鬥的路上,他做了三個夢,每次醒來的時候他都會大叫:“一個神從我身邊經過,我的肉體在顫抖!”第三個夢最讓他擔憂:

日光消退,黑暗擴張。

電閃雷鳴,大火奔突。

死亡從天而降。

他被嚇壞了,想要回頭,但是恩基都說服他繼續前行。然後,在與洪巴巴決鬥的前夜,吉爾伽美什酣然入睡,恩基都好不容易才在戰前叫醒他。

儘管凶兆不斷,但他仍然避免了死亡。到了故事的結尾,烏魯克安然無恙,而大巨人被打死了。但是吉爾伽美什承認,他的時日不多了。

他由於知道自己無法永生而生出的對死亡的恐懼,成了史詩剩餘內容的核心。無論其餘的故事是何時被納入整個史詩中的,每個故事都表現出對死亡越來越多的恐懼和為了避免死亡的越來越大的決心。吉爾伽美什潛入到眾神的花園裡,希望能找到讓死去的恩基都復活的辦法;他在尋找長生不老的秘方時恰好聽聞了大洪水的故事;他想方設法找到了能讓人重返青春的藥草,吃了這種藥草即使無法長生不老,也會延年益壽,但是這株神草卻被水蛇偷走了。他為了避免死亡而拼盡全力,多方謀劃,上下求索,四處探尋,但始終沒有成功。

對於蘇美爾人來說,這卻是一件好事。史詩結尾處的葬禮輓歌從最開始時就有。這一部分並沒有被收錄在亞述巴尼拔圖書館的版本中;顯然,亞述人覺得這個結尾和以前那些追尋長生不老的努力所帶來的結局大相徑庭,太不和諧。這首輓歌把蘇美爾人對王權的憂慮融入幾行詩句中,表達得比其他任何地方都更為直接。

你被賦予王權,卻不能擁有不朽的生命。

你有權力抓捕或釋放他人,

也有至高無上的權力,

可以贏得戰爭。

但是不要濫用這項權力。

請公正地對待宮殿裡的僕人。

國王已經躺下,

他進入了深山,

再也不會回來。

那些沒有手腳的敵人,

他們沒有水喝,也沒有肉吃,

敵人沉重地壓在他身上。

在蘇美爾,吉爾伽美什死後沒多久,人們就開始把他奉為神明。但是他的神性顯然是透過他為城邦付出的艱苦卓絕的努力(畢竟,國王和神的作用都是保護自己的城邦,並使其變得更加強大)而獲得的,這種神性最終無法避免死亡的限制。就像很久以後北歐神話中的巴德爾,吉爾伽美什是神聖的,但是這種神性無法使他擁有不死之軀。

實際上,由於吉爾伽美什精力過人,這反而使他的死亡顯得更為必要。就算他一直很邪惡,他的力量最終也會耗盡。即使是蘇美爾最強的王也會死去。權力這種駭人的力量,既可以為子民效力,也可以與子民為敵,但是史詩中提到的沒有手腳的無形敵人卻能限制這種權力。在這世界上第一部史詩故事中,就像在蘇美爾王國曆史上那樣,國王吉爾伽美什儘管曾經戰無不勝,或是打敗了敵人,或是伏擊了敵人,或是勸服了對手,但最終還是沒能戰勝這最後一個敵人。

頂部