創意寫作的基本功需要掌握這些內容!

創意寫作的基本功需要掌握這些內容!

今天和大家分享的,是作家徐則臣在“創意寫作研修班”中的講座內容節選,原題為“何為創意,創意何來:我所理解的創意寫作”。

我所理解的創意寫作

01

標點符號

李陀老師在美國教書時,有一次我們聊天,他說有段時間他專門教標點符號,就講著名作家的標點符號怎麼用。

托爾斯泰怎麼寫,卡夫卡怎麼寫。

有的人喜歡用分號,有的人喜歡用句號。

大家如果去看一些著名作家的作品,有的人一輩子一個分號都不用,有的人頻繁地使用分號,很多作家的寫作其實只用逗號和句號。

葡萄牙大作家薩拉馬戈,寫過《修道院紀事》和《失明症漫記》。薩拉馬戈通篇一個引號都沒有。蘇童的作品也沒有引號,這樣可以模糊直接引語和間接引語,模糊之後小說會增加很多歧義,闡釋的空間更大了。馬爾克斯的小說《家長的沒落》,一段有幾十頁,一部小說就幾大段,也沒有引號。

如果你真的認真去研究,就會發現作家在用標點符號時是極其慎重的。不管他只用兩個符號還是用一堆符號,他都是有道理的。我們從小研究魯迅的文章,分析標點符號,感覺很沒勁。

餘華也說過,他平生只恨過一個作家,就是魯迅,因為魯迅折磨他,可能也折磨過我們很多人。但是,如果你分析魯迅的文章,你能分析出一大堆東西來。

成了比較成熟的作家之後,我才發現:一個成熟的作家,他的每個標點符號都是有意義的。他可能不會非常明確說我這個標點符號是什麼用意,然後加一大段註釋,但是它的確是有意義的。

靠的是一個作家的本能和直覺,他覺得到什麼地方該斷,該用什麼標點符號,這個標點符號是在他的邏輯裡面自然生成的。

所以,一部好作品,說得絕對一點,沒有任何地方是不具匠心的。

02

閱盡經典的開頭

我當年在大學裡教寫作的時候,覺得我們學校教寫作的教程有點陳舊,就按自己的經驗和對文學的理解,分專題給學生講課的。

比如這個專題講開頭,我就把我看過的那些經典的、我認為好的開頭全部給大家找出來。然後我們再給這些開頭分類。

比如“我看到一個人從門外進來”這樣的一個細節,以這樣的細節開頭的小說大概有哪些。

一個個開頭列出來,然後比較這些開頭,哪一個寫得最好,為什麼最好,具體到你個人,怎麼寫才可能更好。

透過這樣的訓練,讓學生掌握如何寫好開頭。

03

語言的好壞與合適

好的語言到底是什麼?精確是最好的語言,這是毫無疑問的。但是我們很多人喜歡優美的語言,喜歡格言警句式的語言。對於一部短篇小說而言,你的語言非常精粹,全像淬過火一樣的語言,那會非常漂亮。但是這種非常“亮”的語言,放在中篇小說裡面,可能都會有點不適。如果放在長篇小說裡面,,通篇閃閃發光的大金牙,你也受不了。

好的長篇小說的語言是一種啞光的狀態。就像盯著一個東西看,長時間的強光誰都扛不住。

我在唸書的時候,老師曾跟我說過,長篇小說,尤其大的長篇小說,一定要把自己那點小靈氣寫沒了才行。我當時非常不理解。後來我自己寫長篇,的確就這樣。你可以想象一座泰山,威武雄壯,非常壯觀,但是如果泰山上鑲滿了鑽石是什麼感覺。這個山還是那個山,但是顯得小了。因為過於精緻,顯得小了。有一些東西就應該是原生態的、粗剌剌的才有衝擊力。

04

在結構上玩出點花樣

我也給學生講過結構。我會找一些文章,大家來看一看。有的是ABAB的結構,有的是ABCABC的結構。有的是一條線直一頭栽下來,有的是麻花辮似的交疊著下來。

比如巴爾加斯·略薩的小說,他被稱為結構主義大師。大家看他的小說,沒有任何一部不在結構上玩花樣的。還有帕慕克的小說。我提醒過很多作家朋友,如果你想寫長篇,想要學習長篇小說的結構,看看帕慕克的小說。他的小說結構性、形式感非常強。

帕慕克大學開始學的是建築,結構是他的專業。他有一部小說《雪》,這個政治小說的結構可以畫成一個雪花的形狀,六邊形,內容一點點填上去。我認真琢磨過帕慕克的小說,發現他的小說結構都有一種建築式的美感。帕慕克可能是近些年諾貝爾文學獎得主中“文學科學化”特色最鮮明的一個。他的小說完全可以拆解,就像建築一樣,柱子就是柱子,門梁就是門梁。所以他可以拆開來寫,寫完了像搭積木玩樂高一樣組裝。只有一個結構意識和能力都超強的作家,才可能做到。

通常我們寫小說的情節是按時間和情節順序一點點往下走的,帕慕克經常不這樣幹,他的作品就像是建築一般,這一堵牆情節包括哪些,另外一堵牆情節包括哪些,他很清楚。所以這堵牆寫完了,他放著,跳過一堵牆,可以去寫第三堵牆。幾堵牆都寫完了,往一塊拼,仍然是一個非常完整的小說。這就是他的結構能力。

馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》,他本人對這個小說非常得意,因為他幾乎像上帝一樣,精確地控制著這個小說。小說走到什麼哪兒,該怎麼走,他一清二楚,而且控制力極強,可以保證小說不走樣。如果你要分析這個小說,你會發現它像一個個的圈,每一段像一個圓圈,從第一句開始,繞一圈又一圈,每一段都是一個小圈,整個又是一個大圈,大圈套小圈,從執行作家意志上來說,它非常完美。

墨西哥作家胡安·魯爾福,他所有的作品翻譯成漢語的一共就二十多萬字。他有一個非常著名的小說《佩德羅·巴拉莫》,這裡面把人和鬼、陽界和陰界有效地混合在一塊。你如果不認真區分,會搞不清楚小說裡的人是走在陰界還是陽界。這個小說寫得極好。所以馬爾克斯說,胡安·魯爾福僅憑這一本書也足以獲得諾貝爾文學獎。他現存的每一篇小說都堪稱經典,沒有兩篇小說是一個模式的。我們很多作家寫了很多篇,看世界的方式、進入小說的方式、小說結構,多少年都雷打不動。在胡安·魯爾福的藝術規矩裡,這是非法的。

創意寫作的基本功需要掌握這些內容!

胡安·魯爾福

05

一個國家真正的地圖

後來我去墨西哥,去之前我看了很多關於墨西哥、拉美地區的資料,但當我進入墨西哥之後,所有的這些東西完全失效,唯一對我有影響的,我到這個國家能想到的,就是幾個作家的作品,就是胡安·魯爾福,就是富恩特斯,就是奧克塔維奧·帕斯和他的詩歌。

我看到一個場景,就會想到這些作家在描繪墨西哥城時,在描述梅里達時,在描述瑪雅人金字塔時,他用的是什麼詞,用的是什麼句子,他是如何描寫的。

你會在那個地方尋找他們作品裡留下的遺蹟,好像那個地方不是虛構的,而是真實存在的一樣。我的腦子裡就是那些作家的作品,就是這些文學作品裡的一個個故事。我看到這個人,就感覺像是胡安·魯爾福筆下的某個人物。

這個時候我才發現文學的確是非常有用的。過去我們說“百無一用是書生”,文學對GDP一點影響也沒有,但是當你進入一個國家,哪怕它的地圖再精確,你都會發現最有效的地圖不是有比例尺的那個,而是文學。

一個國家真正的地圖,是這個國家的作家筆下的作品。

到了哥倫比亞,到處找的其實就是馬爾克斯的遺蹟,我就按他寫的地方一個個去找。這的確是一個文學愛好者、一個粉絲去朝聖。但同時也說明,只要這個文學作品能夠流傳出去,它對一個國家、一個民族和一種文化的宣傳功效是其他任何東西都比不上的。

創意寫作的基本功需要掌握這些內容!

推 薦 購 買  

頂部