林海音 | 竊讀記

林海音 | 竊讀記

林海音 (1918年3月18日—2001年12月1日)

竊讀記

文/林海音

轉過街角,看見三陽春的沖天招牌,聞見炒菜的香味,聽見鍋勺敲打的聲音,我鬆了一口氣,放慢了腳步。下課從學校急急趕到這裡,身上已經汗涔涔的,總算達到目的地——目的可不是三陽春,而是緊鄰它的一家書店。

我乘著慢步給腦子一個思索的機會:“昨天讀到什麼地方了?那女孩不知最後嫁給誰?那本書放在哪裡?左角第三排,不錯。……”走到三陽春的門口,便可以看見書店裡仍像往日樣的擠滿了顧客,我可以安心了。但是我又擔憂那本書會不會賣光了?因為一連幾天都看見有人買,昨天好像只剩下一兩本了。

我跨進書店門,暗喜沒人注意,我踮起腳尖,使矮小的身體挨蹭過別的顧客和書櫃的夾縫,從大人的腋下鑽過去。喲,把短髮弄亂了,沒關係,我到底擠到裡邊來了。在一片花綠封面的排列隊裡,我的眼睛過於急忙地尋找,反而看不到那本書的所在。從頭來,再數一遍,啊!它在這裡,原來不是在昨天那位置了。

我慶幸它居然沒有被賣出去,仍四平八穩地躺在書架上,專候我的光臨。我多麼高興,又多麼渴望地伸手去拿,但和我的手同時抵達的,還有一雙巨掌,五個手指大大地分開來,壓住了那本書的整個:

“你到底買不買?”

聲音不算小,驚動了其他顧客,全部回過頭來,面向著我。我像一個被捉到的小偷,羞慚而尷尬,漲紅了臉。我抬起頭,難堪地望著他——那書店的老闆,他威風凜凜地俯視著我。店是他的,他有全部的理由用這種聲氣對待我。我用幾乎要哭出來的聲音,悲憤地反抗了一句:

“看看都不行嗎?”

其實我的聲音是多麼軟弱無力!

在眾目睽睽之下,我幾乎是狼狽地跨出了店門,腳跟後面緊跟著是老闆的冷笑:“不是一回了!”不是一回了?那口氣對我還算是寬容的,彷彿我是一個不可以再原諒的慣賊。

但我是偷竊了什麼嗎?我不過是一個無力購買而又渴望讀到那本書的窮學生!

曾經有一天,我偶然走過書店的窗前,窗裡剛好擺了幾本慕名很久而無緣一讀的名著,慾望推動著我,不由得走進書店,想打聽一下它的價錢。也許是我太矮小了,不引人注意,竟沒有人過來招呼,我就隨便翻開一本擺在長桌上的書,慢慢讀下去。讀了一會兒仍沒有人理會,而書中的故事已使我全神貫注,捨不得放下了。直到好大工夫,才過來一位店員,我趕忙闔起書來遞給他看,像煞有介事地問他價錢,我明知道,任何便宜價錢對於我都是枉然的,我決沒有多餘的錢去買。

林海音 | 竊讀記

初到北京的林海音

但是自此以後,我得了一條不費一文讀書的門徑,下課後急忙趕到這條文化街,這裡書店林立,使我有更多的機會。

一頁,兩頁,我如飢餓的瘦狼,貪婪地吞讀下去,我很快樂,也懼怕,這種竊讀的滋味!有時一本書我要分別到幾家書店去讀完,比如當我覺得當時的環境已不適宜我再在這家書店站下去的話,我便要知趣地放下書,若無其事地走出去,然後再走入另一家。

我希望到顧客正多著的書店,就是因為那樣可以把矮小的我擠進去,而不至被人注意。偶然進來看看閒書的人雖然很多,但是像我這樣常常光顧而從不買一本的,實在沒有。因此我要把自己隱藏起來,真是像個小偷似的。有時我貼在一個大人的身邊,彷彿我是與他同來的小妹妹或者女兒。

最令人開心的還是下雨天,感謝雨水的灌溉,越是傾盆大雨我越高興,因為那時我便有充足的理由在書店呆下去。好像躲雨人偶然避雨到人家的屋簷下,你總不好意思趕走吧?我有時還要裝著皺起眉頭不時望著街心,好像說:“這雨,害得我回不去了。”

其實,我的心裡是怎樣高興地喊著:“再大些!再大些!”

但我也不是個讀書能夠廢寢忘食的人,當三陽春正上座,飄來一陣陣炒菜香時,我也餓得飢腸轆轆,那時我也不免要做個白日夢:如果袋中有錢夠多麼好!到三陽春吃碗熱熱的排骨大面,回來這裡已經有人給擺上一張彈簧沙發,坐上去舒舒服服地接著看。我的腿真夠酸了,交替著用一條腿支援另一條,有時忘形地撅著屁股依賴在書櫃旁,以求暫時的休息。明明知道回家還有一段路程好走,可是求知的慾望這麼迫切,使我捨不得放棄任何可捉住的竊讀機會。

林海音 | 竊讀記

林海音與家人在中山公園遊玩

為了解決肚子的飢餓,我又想出一個好辦法,臨來時買上兩個銅板(兩個銅板或許有)的花生米放在制服口袋裡。當智慧之田豐收,而胃袋求救的時候,我便從口袋裡掏出花生米來救急。要注意的是花生皮必須留在口袋裡,回到家把口袋翻過來,細碎的花生皮便像雪花樣的飛落下來。

但在這次屈辱之後,我的小心靈確受了創傷,我的因貧苦而引起的自卑感再次地犯發,而且產生了對人類的仇恨。有一次剛好讀到一首真像為我寫照的小詩時,更增加了我的悲憤,那小詩是一個外國女詩人的手筆,我曾抄錄下來,貼在床前,傷心地一遍遍讀著,小詩說:

我看見一個眼睛充滿熱烈希望的小孩,

在書攤上翻開一本書來,

讀時好似想一口氣唸完。

開書攤的人看見這樣,

我看見他很快地向小孩招呼:

“你從來沒有買過書,

所以請你不要在這裡看書。”

小孩慢慢地踱著嘆口氣,

他真希望自己從來沒有認過字母,

他就不會看這老東西的書了。

窮人有好多苦痛,

富人永遠沒有嘗過。

我不久又看見一個小孩,

他臉上老是有菜色,

那天至少是沒有吃過東西——

他對著酒店的凍肉用眼睛去享受。

我想著這個小孩情形必定更苦,

這麼餓著,想著,這樣一個便士也沒有。

對著烹得精美的好肉空望,

他免不了希望他生來沒有學會吃東西。

我不再去書店,許多次我經過文化街都狠心咬牙地走過去。但一次,兩次,我下意識地走向那熟悉的街,終於有一天,求知的慾望迫使我再度地停下來,我仍願一試,因為一本新書的出版廣告,我從報上知道好多天了。

我再施慣技,又把自己藏在書店的一角。當我翻開第一頁時,心中不禁輕輕呼道:“啊!終於和你相見!”這是一本暢銷的書,那麼厚厚的一冊,拿在手裡,看在眼裡,都夠分量!受了前次的教訓,我更小心地不敢貪懶,多串幾家書店更妥當些,免得再遭遇到前次的難堪。

每次從書店出來,我都像喝醉了酒似的,腦子被書中的人物所擾,踉踉蹌蹌,走路失去控制的能力。

“明天早些來,可以全部看完了。”我告訴自己。想到明天仍可以佔有書店的一角時,被快樂激動得忘形之軀,便險些撞到樹幹上去。

可是明天走過幾家書店都看不見那本書時,像在手中正看得起勁的書被人搶去一樣,我暗暗焦急,並且詛咒地想:皆因沒有錢,我不能佔有讀書的全部快樂,世上有錢的人這樣多,他們把書買光了。

我慘淡無神地提著書包,抱著絕望的心情走進最末一家書店,昨天在這裡看書時,已經剩了最後的一冊,可不是,看見書架上那本書的位置換了另外的書,心整個沉下了。

正在這時,一個耳朵架著鉛筆的店員走過來了,看那樣子是來招呼我的(我多麼怕受人招待!),我慌忙把眼睛送上了書架,裝作沒看見。但是一本書觸著我的胳膊,輕輕地送到我的面前:

“請看吧,我多留了一天沒有賣。”

啊,我接過書害羞得不知應當如何對他表示我的感激,他卻若無其事地走開了。被衝動的情感,使我的眼光久久不能集中在書本的黑字上。

當書店裡的日光燈忽地亮了起來,我才覺出站在這裡讀了兩個鐘點了。我闔上最後一頁——嚥了一口唾沫,好像所有的智慧都被我吞食下去了。然後抬頭找尋那耳朵上架著鉛筆的人,好交還他這本書。在遠遠的櫃檯旁,他向我輕輕地點點頭,表示他已經知道我看完了,我默默地把書放回書架上。

我低著頭走出去,黑色多皺的布裙被風吹開來,像一把支不開的破傘,可是我渾身都鬆快了。摸摸口袋裡是一包忘記吃的花生米,我拿一粒花生送進嘴裡,忽然想起有一次國文先生鼓勵我們用功的話:

“記住,你是吃飯長大,也是讀書長大的!”

但是今天我發現這句話還不夠用,它應當這麼說:

“記住,你是吃飯長大,讀書長大,也是在愛裡長大的!”

林海音 | 竊讀記

《城南舊事》(插圖本)

★回憶老北京最為膾炙人口的名作之一,值得一再閱讀及回味的文學經典!

★入選《亞洲週刊》“20世紀中文小說一百強”及“百年百種優秀中國文學圖書”

★同名電影屢獲國內及國際電影節大獎

★據臺灣原版重排,獨具版本優勢

★多幅精美插圖,雅緻呈現

《城南舊事》是以作者七到十三歲的生活為背景寫作的一部自傳體短篇小說集。全書透過英子童稚的雙眼,觀看大人世界的喜怒哀樂、悲歡離合,其淡淡的哀愁與沉沉的相思,感染了一代又一代讀者。本書1960年初版以來曾多次再版,成為“永不過時”的名著。

林海音 | 竊讀記

本次再版,另精選了包括《竊讀記》在內的林海音美文五篇,附於書後,以讓讀者對林海音筆下的老北京有更進一步的瞭解。此外,還配有林海音及其父母等影像六幀,和著名畫家高榮生先生及其女兒、青年藝術家高暢共同創作的插圖十幅,圖文交相生輝,冀給讀者以雙重藝術美感。

林海音 | 竊讀記

林海音 | 竊讀記

頂部