弗羅斯特:
說反話,也是詩歌的一種
3月26日-弗羅斯特誕辰紀念日
羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost)
(1874.3.26-
1963.1.29
)
羅伯特·弗羅斯特(Robert Frost,1874年3月26日——1963年1月29日)出生於美國舊金山,是20世紀最受歡迎的美國詩人之一。他曾當過新英格蘭的鞋匠、教師和農場主,曾贏得4次普利策獎和許多其他的獎勵及榮譽,被稱為“美國文學中的桂冠詩人”。弗羅斯特在他的下半生才贏得大眾對其詩歌作品的承認,在此後的年代中,他樹立起了一位偉大的文學家的形象。代表作品有《一棵作證的樹》《山間》《新罕布什爾》《又一片牧場》《林間空地》《未選擇的路》等。
弗羅斯特的詩對廣泛的各式各樣的讀者都有吸引力,因為它可以用那麼多的不同方式來欣賞。在詩歌創作手法上,同20世紀多數詩人截然不同。他不進行詩歌形式的試驗與改革,而是反覆聲稱滿足於用“舊形式表達新內容”。他學習19世紀英國浪漫主義詩人華茲華斯,用貼近普通男女使用的語言抒發感情,描述日常生活的事件與情景。因此,他的作品同第一次世界大戰前風靡一時的矯揉造作和感傷悲切的詩歌相比似乎“毫無詩意”。他還受19世紀英國詩人勃朗寧的影響,在詩歌中運用戲劇獨白或對話的手法。他對古希臘和古拉丁語作家,特別是忒奧克里託斯和維吉爾的研究,使他打下了寫作牧歌的基礎。他採用通俗上口的語言、人們熟知的韻律、日常生活中常見的比喻和象徵手法,描寫新英格蘭地區寧靜鄉村的道德風尚。然而,他的詩歌並不僅僅記錄為人忽略的自然界事物或鄉野村民的舉止行為。他對大自然的描寫常常是深刻的、象徵性的,甚至蘊含形而上學的意義。他的優秀詩篇常常超越個人的外觀同內心世界、他人、大自然以及整個宇宙的直接關係,以某種方式說明他的深刻宗教信仰所依據的價值觀。儘管他詩歌中相當一部分描寫恐懼和疑慮,但總的傾向還是積極向上的。
弗羅斯特常被稱為“交替性的詩人”,意指他處在傳統詩歌和現代派詩歌交替的一個時期。他又被認為與托馬斯·艾略特同為美國現代詩歌的兩大中心。這些都是外界對弗羅斯特的評價,而弗羅斯特本人是怎麼看待自己和詩歌的呢?下面我們節選了弗羅斯特兩首詩歌以及一段訪談,來讓大家對他能有更深的認識。
在農場上的羅伯特·弗羅斯特
弗羅斯特詩歌兩首
到風雨中來做我的愛人
挾著風暴的破碎的烏雲在飛馳。
大路上終日冷冷清清,
路面上數不清的白石塊隆起,
蹄痕足跡都蕩然無存。
路邊野花太潮溼,蜜蜂也不採,
枉然度過豔麗的青春。
走過小山來吧,隨我去遠方,
到風雨中來做我的愛人。
在森林世界被撕碎的絕望之中
鳥兒幾乎都停息了歌聲,
此刻喧囂的是那些千年的精靈,
雖然鳥兒仍在林中棲身;
森林的歌聲全都被撕碎,就像
易遭摧殘的野玫瑰凋零。
到這潮潤的林中來吧,做我的愛人,
這兒枝葉滴雨,當風暴來臨。
強勁的疾風在我們身後驅策,
疾風會傳播我們的歌聲,
一汪汪淺水被厲風吹起漣漪,
快撩起你那墜地的長裙。
我們徑直去向西方又有何妨,
即便讓鞋襪沾上水痕?
因為滴雨的金菊——野生的胸針
會弄溼你美麗的胸襟。
摧枯拉朽的東風從未這般勁吹,
可這似乎像是海歸的時辰,
大海復歸古老的陸地,在遠古
海在這兒留下貝殼鱗鱗。
這似乎也像是愛情復歸的時刻,
疑惑之後,我們的愛甦醒。
哦,來吧,走進這風暴與騷動,
到風雨中來做我的愛人。
1961年1月20日,86歲高齡的大詩人弗羅斯特受邀在約翰·肯尼迪總統的就職宣誓儀式上朗誦詩歌
未選擇的路
兩條路分叉於黃色樹林裡,
可惜我不能都踏上腳步,
作為旅行者,我久久佇立
沿著一條路眺望,盡目力所及
直到它在灌木叢中蜿蜒而去;
於是走上另一條同樣美的路徑 ,
或許是有著更好的原因,
它需要踩踏,因為雜草叢生;
雖然經過那裡的往來行人
其實曾幾乎同樣磨損它們。
那天早晨,兩條路同樣躺在
草葉裡,尚未被腳步踩得發黑。
哦,第一條我留給改日再來!
但我知曉路跟路如何連線,
我懷疑是否還會返回。
我將一邊嘆息一邊講述這經過:
在許多年後,在某個地方:
兩條路分叉於樹林裡,而我——
我選擇了一條更少人走的路,
這使得一切都不一樣。
《未選擇的路:弗羅斯特詩選》
[美]羅伯特·弗羅斯特著,遠洋譯
湖南文藝出版社,2019年版
《詩的藝術——弗羅斯特訪談》
(節選)
採訪人/保羅·約翰遜
李暉/譯
我討厭應當效仿他人的觀念
採訪人
:你開始寫詩的時候,有沒有哪些詩人是你特別崇拜的?
弗羅斯特
:我是那種理論的敵對者,那種史蒂文斯的觀念,說什麼應當孜孜不倦地仿效他人。那會對美國教育造成莫大的危害。
採訪人
:你有沒有覺得你的作品跟其它詩人的作品有什麼相似之處?
弗羅斯特
:那要等別人告訴我。我沒法知道。
採訪人
:但當你讀羅賓遜或史蒂文斯,比如,你有沒有發現什麼東西在你自己的詩裡也很熟悉?
弗羅斯特
:華萊士·史蒂文斯?他比我晚幾年。
採訪人
:我是說你讀他作品的時候,是否覺得有一些——
弗羅斯特
:一些類似,你意思是?哦,你不能那麼說。有一次他跟我說:“你寫實物。”而我說:“你寫古董。”後來他送我他的下一本書,裡面寫著:“又見古董”,他完全心平氣和。不,我跟他並不像。我們是朋友。唉!可惜離得遠。我都不知道你把我跟誰扯在一起。
採訪人
:呃,有次我聽你說,羅伯特·洛威爾要把你跟福克納扯在一起,跟你說你很像福克納。
弗羅斯特
:我那麼說過?
採訪人
:不,你說羅伯特·洛威爾跟你說你和福克納很像。
弗羅斯特
:好吧,你知道羅伯特·洛威爾有一次怎麼說?他說:“我曾叔公的方言——新英格蘭方言,《貝格勒文論》——跟彭斯的方言一樣,是不是?”我說:“羅伯特!彭斯用的不是方言,蘇格蘭語不是方言。那是一種語言。”他講話隨便,羅伯特!為了好玩。”
《弗羅斯特詩選》
[美]羅伯特·弗羅斯特著,顧子欣譯
江蘇鳳凰文藝出版社
採訪人
:這麼說,你看書時,從沒覺得對哪類作品特別地偏愛?
弗羅斯特
:哦,我全都看。我的出發點之一就是選集。發現一個我欣賞的詩人,我就想,一定有許多我喜歡的詩。一些老一輩的詩人——比如雪萊,《我們家國的榮耀》——那種輝煌的詩篇。我再找更多的。沒有。那樣的就兩三篇,然後就沒有了。我記得有一些年輕人對我早年的一些詩感興趣。我還記得布勞爾,別的班級的,那時他是艾摩斯特分校的學生——魯賓·布勞爾,後來他成為哈佛亞當斯學院的院長。記得那天我說:“誰來給我讀一下那首詩?”就是那首《像彌留者躺在空床上》。愛德華的一首舊詩。他讀得真好。我說:“我給你打A,為你的人生。”那是我們後來互相打趣的方式。我從不要求他在我的課上規規矩矩。我在艾摩斯特還聽過一些其它的課,我早就注意他了。感謝上帝,他的聲音那樣地沉浸於詩歌,讀得那樣的自然,那是一首很難的詩,裡面有句古老的引語——“當忠實的朋友離去,便是愛復甦之時。”我的閱讀面很寬泛,要說就是那樣。我不像早年那些在德國受過教育的人,完全不像。我討厭那種觀念,說什麼應該讀一個人的所有作品。但有時候我也會多看一些,多讀一些。
《弗羅斯特作品集》
[美]羅伯特·弗羅斯特著,曹明倫譯
人民文學出版社,2019年版
科學是人類最大的探險
採訪人
:關於你的詩歌與他人詩歌間的聯絡我已經問了很多,不過當然,有許多其它與文學無關的東西也同樣重要。比如,你對科學有很濃的興趣是嗎?
弗羅斯特
:是的,你總得受你所處時代的科學的影響,是不是?有人注意到我的書中始終有天文學的影子。
採訪人
:就像《農夫文人與維納斯星球》(金星)?
弗羅斯特
:是的,但每本書中都有。有許多詩——我可以說出二十首裡面有天文學的詩歌。前幾天有人說到:“為什麼沒人發現你對天文學有這麼大興趣?”那是種偏好,可以說。我最早迷上且愛不釋手的一本書,是《我們在無限時空裡的位置》,一位著名的英國天文學家克洛普特爾寫的。那是一本有名的老書。我在一首詩中提到過它:我用的那句“我們在無限時空裡的位置”就出自那本書,那是我最早讀完的一本書,當時我十三四歲。就是從那時我開始愛上讀書。我有個妹妹,她什麼書都從頭到尾讀完,好多的書,每個人的——她年齡很小,很早熟。而我——他們把我趕到外面,為我的健康。
採訪人
:說到科學和文學,麻省理工學院現在開設了一些文學課程,不知你對此有什麼看法?
弗羅斯特
:我想他們最好把重心放在高等數學和科學——純科學。他們知道我的想法。我無意苛求他們。但是你看是這樣的:科學是人類最大的探險,深入到物質和宇宙。探險是我們的天性,人類的天性,而人文學科是對我們人類最好的描述。或許科學家們想提醒學生,人文學科描繪了那些在科學世界探索的人們,而科學對人文學科領域的人們卻少有記述,少之又少。可能在心理學及其它類似的學科裡略有一些,但少得可憐。因此,為提醒學生這一點,他們將學生一半的時間劃入人文學科。那似乎有些不必要。他們總是為我們人類和純科學感到憂慮。他們最好全力以赴於他們自己的學科。當初計劃此事時我也在場,並對此表示了一點懷疑。有天晚上我和康普頓(卡爾·康普頓,1933-1938年麻省理工學院的院長)在一起——在講臺上他就坐在我旁邊。“我們有些落後了”——我轉過去當著前面的觀眾跟他說,“在純科學方面我們有點落後,是不是?”他說:“或許——恐怕我們已經落後了。”我說:“我認為最好對此多加重視。”那是幾年前的事了。
《林間空地》
[美]羅伯特·弗羅斯特著,楊鐵軍譯
上海文藝出版社,2015年版
說反話,也是詩歌的一種
採訪人
:萊昂耐爾·屈靈在你八十五歲生日會上的演講中,強調了你那些心境比較黑暗的詩歌,你是否認為那是為矯正公眾的臆想——認為那些最多被選用的作品最能代表你的詩歌,像《白樺樹》?
弗羅斯特
:我不清楚——我可能是在屈靈之後才重新審視我的詩歌,我奇怪他為什麼沒早看出這一點:裡面有大量的黑暗,你知道,充滿了黑暗。
採訪人
:你是否覺得他自認為是在糾正公眾的無知——關於你作品的一些普遍的誤解?
弗羅斯特
:他自己就犯了這個錯誤。他也承認這一點,是不是?他說了他為弄清我而遇到的麻煩。一種坦白,但非常愉快。
採訪人
:那倒是。不過許多你的崇拜者對他所強調的你詩歌裡的“黑暗”和“恐懼”並不接受。
弗羅斯特
:是的,不過他那晚倒是很讓我感到意外。他就站在我旁邊,他完了我就得上去講。生日派對。那使我——倒也無妨,但起初我以為他是在攻擊我。接著他開始拿我跟索福克勒斯和D。H。勞倫斯做比較,我全然一頭霧水。那兩位該拿我怎麼看,你想。或許,把我跟索福克勒斯聯絡起來我還能接受,但令我為難的是,哦,我對勞倫斯一片茫然。儘管,那也沒什麼。很快下一個就該我上去朗誦,所以我有點為難,要讀些什麼來印證他所說的呢,而且就在那兒——那對我完全陌生:我沒讀過他的文章。我沒怎麼看過他的東西。我不讀評論。你看我屋子裡沒有雜誌。
《羅伯特·弗羅斯特校園談話錄》
[美]羅伯特·弗羅斯特著,董洪川、王慶譯
譯林出版社,2015年版
採訪人
:當你在《宗派評論》上讀到他當時演講的那篇文章的時候,感覺是不是好一些?
弗羅斯特
:我讀了,他的論辯很清晰,非常的——有趣。我佩服他。他是一個非常——聰明的人。雜誌上的東西,我讀得很少,一般來說。我沒讀過你提到的那篇夏皮羅的的文章。他所說的對我來說很新鮮。他是我的支持者嗎?
採訪人
:哦是的。他是一位你的支持者,但他也跟你的好些朋友一樣:只看到那些簡單的東西,不像你的好朋友看得深入。那有點像J·唐納德·亞當斯,也在《時代》上憤怒地為你向屈靈辯護,只是亞當斯對你也不太瞭解。
弗羅斯特
:夏皮羅是怎麼說的?
採訪人
:他說大多數現代詩都晦澀難懂,龐德和艾略特尤其如此,但你不是那樣。
弗羅斯特
:不錯,我不喜歡艱深。我喜歡戲謔——你知道,人們喜歡開玩笑。但不是那種沉悶的方式,那種固執的晦澀。
羅伯特·弗羅斯特與妻子的墓
墓誌銘:“我和世界有過情人般的爭吵”
(I had a lovers quarrel with the world)
採訪人
:你詩歌困難的地方,大概就在於你所強調的語調的多變。你有一次說,有意或無意的語調,可能使你所說的每句話的意義的加倍。
弗羅斯特
:是的,這是可以做到的。差不多是說,不用把一切都說出來。說反話——也是詩歌之一種。跟你親近的人說反話,他們明白你說的意思。說到底就是聯想、雙關和暗示——歸結為一個詞便是暗示。跟信得過的人在一起,你可以用聯想或者暗示。當人們會錯了意或沒聽出你的意思,就會破壞群體的氣氛。你可以靜觀其變,像一個心理學家。我不知道。不,沒有……你別以為我……你看,我過的不是文人的生活。那些傢伙,他們那麼孜孜不倦地寫他們的散文,著力於描寫自己,瞭解自己諸如此類的。我不那麼做。我不想了解自己太多。夏皮羅說我不晦澀,這令我很感興趣。那也不錯。我這輩子從沒寫過評論,我從來不寫文章。我一直排斥寫文章。他們那些傢伙是徹底的文人,我沒時間;我不苦心經營,你知道。我不是農民,也不裝腔作勢。但我幹一些農活,到處地走動走動。我跟另外一些人走在一起生活在一起。我愛跟人說話。但我生活得不太像個文人,我向來不大合群。我是美國詩歌協會的副主席,不,是名譽主席,隔很長時間過去一趟。我希望大家都好,希望基金會能給他們一些關照。
弗羅斯特傳記電影
《羅伯特·弗羅斯特:一位與眾人爭吵的情人》
靈感多半是意圖
採訪人
:當別人拿一首新詩給你,讓你想讀完或放棄的原因通常是什麼?
弗羅斯特
:表現力、才華及聯想技巧之類的東西——那便是一切所在。對拿給我的詩,我有一種快速閱讀的方法,就是看它是否押韻。然後就知道什麼時候去讀它。韻腳總是成對出現,是不是?兩個當中一個比另一個好一些,一般的寫作者十之八九是這種情況。一個比較將就,之後再來個好些的,然後又一個將就些的,然後再來個好些的。那都在表演的範圍以內,也是最考驗人的地方。我希望看不出他先想到的是哪一個。如果耍什麼花招,把好的那個放在前面蒙人,我很快就找出來。那都算是表演。他們可以屬於任何思想流派,斯賓諾莎或是叔本華,對我來說都無所謂。我聽說過一個叫“波”的笛卡爾主義者,一個笛卡爾哲學家,前不久……
採訪人
:你曾看過迪倫·托馬斯的一份手稿,他將所有的韻腳先寫下來然後把它們填進去。那顯然不是你所說的表演,是不是?
弗羅斯特
:看過,那很可怕。應該是往前思索,始終帶一種要處理好它們的力量感,使人覺得是實現一些意圖而不是思索,詩就開始了。而引導我們的是什麼呢?年輕人想知道那個,是不是?但我跟他們說就像你腦子裡產生一個玩笑一樣。你看到某個你慣於虐罵的人從街上走來,你感到念頭產生了,即你們擦身而過時你要說的東西。他也產生同樣的想法。而這些念頭從何而來?想法來自哪裡?作用於你的事物。給你這種意圖的是向你走來的這個人。當人們想知道我對靈感的看法,我告訴他們,靈感多半是意圖。
編輯
|
黃嶺貝 趙鑫