娜奧米·克雷澤:免費小書屋|長路

本期《長路》為大家帶來的作品是娜奧米·克雷澤的《免費小書屋》——一篇短小但有趣的作品,用“可愛”二字來形容再好不過,希望它能多少安撫一下長假之後悵然若失的心情。

本故事獲得2021年雨果獎最佳短篇小說提名,感謝譯者耿輝老師的慧眼識珠——他在很早之前就向編者推薦了這篇作品。公眾號《科幻百科》此前已撰寫關於此文的評論(點此連結可見),該評論今天也已經轉載。同樣感謝@HeavenDuke同學的精彩點評。

娜奧米·克雷澤:免費小書屋|長路

免費小書屋

娜奧米·克雷澤 著

耿輝 譯

為了顯得更有藝術氣息,梅根利用配套零件建造自己的免費小書屋。她打磨木頭,粉刷底漆,然後粘上整個夏天從蘇必利爾湖畔撿來的石頭,再用亞克力給它們畫上靛藍色螺旋紋飾。她家住聖保羅,小書屋被她安裝在屋外的木樁上,當時她決定給木樁也畫些裝飾,於是就有了一條紫紅色的道路,繞著木樁延伸到頂部的小書屋,而且她還沿著道路的輪廓粘了一些小卵石。紫紅色工藝漆裡摻雜了一點點閃粉,她覺得書櫥部分也應該閃亮一點。最後她用螺絲擰上寫著“免費小書屋”的標牌,同時還有標明:取一本、還一本。

搬到聖保羅之前,梅根從沒見過免費小書屋,然而這裡遍地都是。每座免費小書屋基本上只是一箱免費的書籍,不受風雨侵襲。你可以在網上註冊,有些人專門提供某種書籍,或者用第二層書架交換種子。她開始打算放幾本自己喜歡但是絕不會再看的書——搬家帶來但是沒有地方放置,基本上只會招灰,所以轉送給別人,它們就會被閱讀和欣賞,物盡其用。

透過客廳的窗戶,她可以看見免費小書屋。第一天,她看到附近的孩子們駐足窺視,當天下午去檢查時,她注意到《安德的遊戲》《龍吟者》《丹尼·鄧恩》和《作業機》這幾本書都被人拿走,第二天有人留下一本《達芬奇密碼》,她面露難色,可是沒辦法,有人喜歡這本書,所以為什麼不可以呢?她又放進了自己多餘的一本《魔戒同盟》和兩本特里·普拉切特的小說。

週二起床後,她發現免費小書屋被一掃而空。網上確實有人提醒說,書籍會被人一次拿光。於是梅根又花時間把自己的書貼上標籤,註明“只送勿賣”,希望勸阻想把書賣給舊書店的那種人。她沮喪地嘆氣,從一旁的紙箱裡把書再次上架。仔細思考過後,她又手寫了一份提醒,別人一開啟書屋就會看見:

致拿走所有圖書的人,

以後一次請只拿一兩本,或者考慮留下一本供別人閱讀,這次我希望你喜歡自己拿走的書!讀完請跟別人分享!

週二下班回來,有人已經拿走《預言傀儡》,並在免費小書屋上層原來放置這本書的地方,留下一塊打磨過的木頭。梅根仔細一看才認出,這是用樹枝手工雕刻的哨子。她把哨子拿進屋,放在壁爐臺上,然後把《魔法皇后》放進了書屋。

第二天,這本書也不見了,有人留下一條金屬蛇的小雕像。雕像特別沉,讓她想起曾被自己當成兒時玩具的鉛製古董士兵人偶,可是她父母把人偶放在高高的架子上當做裝飾,因為用金屬鉛做的兒童玩具可不是什麼好東西。她把金屬蛇拿進屋,放在哨子旁,然後上架了“聖石傳說”系列的下一部作品。

接下來的兩週,神秘的借閱者每天都留下東西,其中有些非常奇怪:一小根暗綠色鳥羽毛,除了顏色對應不上,它似乎就來自於一隻烏鴉;一隻微縮陶土容器,用鏽色的蠟封住了木塞;一隻石雕動物,過於抽象得無法辨認;一個石刻的細圓環,作為戒指太大,作為鐲子又太小;一隻手工鍛造的安全別針。

這些禮物沒什麼用處,但是討人喜歡。梅根給它們拍了照片,透過電子郵件發給老家的朋友,其中兩位也訂購了免費小書屋來送出自己閒置的書籍。他們回訊息說這些書櫥原來是結識鄰里的好途徑,每個人都覺得他們很酷,但是他們沒收到過羽毛或雕刻。

後來有一天,免費小書屋裡出現了一張發黃易碎的紙張,彷彿是從一本古舊的平裝本書籍上剪下來的空白頁,上面寫著:

致圖書管理員,

《魔戒再現》有續集嗎?我非常想讀,如果你送我的話,我願意留下自己擁有的任何物品來交換。此外,抱歉那天我把書都拿走。你希望我用什麼來交換關於弗羅多的下一本書?這本書存在嗎?

字是用墨水寫的,稍有洇散,似乎信的作者使用了蘸水筆,但又不太清楚如何用它來書寫。

沒錯。

聖保羅這裡不乏藝術家和離經叛道之人,或許這樣可以跟附近某個人建立友誼。梅根自己笑著從一箱子圖書裡掏出《雙塔奇兵》,並塞進一張字條:致要看下一本弗羅多之書的人:給我留一件你創作的藝術品,我們就成交了。—圖書管理員

第二天禮物沒有出現,不過第三天,一張紙(根據大小判斷,又是從平裝書後剪下來的)留在書屋裡,由一條紅線系成一卷。梅根擼下紅線,展開紙卷,上面畫著一隻貓的素描,線條跟上次的字跡一樣,都是由稍顯棕色的墨水描繪而成。

這真是越來越有趣了。梅根好奇這是她的哪位鄰居,下一個請求應該很快就來:沒人看完《雙塔奇兵》後不想讀《王者無敵》。與此同時,她還放入了聖石傳說系列的下一部作品,一本關於瓦德馬爾的小說,以及一本講述噴火小飛龍去看牙醫的圖畫書。

不出意外,第二天又多了一張字條:致圖書管理員,肯定還有下一本講述弗羅多的作品吧?我又給你畫了一張畫,不過你如果喜歡其他禮物,我亦可提供。這人在字條反面畫了一片葉子,看似楓葉,但是有五個裂片,邊緣還有倒鉤和尖刺,幾乎就像是幾何學裡的分形圖案。

致與我通訊的人,梅根寫道,請給我留下一片你畫的這種葉子。

她以為是剪下作品,或許是剪紙。可是《王者無敵》被拿走後,留下的是一片真正的葉子,剛從樹上摘下的新鮮綠葉,十分類似楓葉,但實際上……不是。更加不可思議的是,才剛到二月,社群裡沒有茂盛的綠樹,都是冷漠的灰色,覆蓋著白雪。不過也許……也許他們把樹葉放在了冰箱裡,或者採取了類似的辦法。或許這片葉子是從他們室內的某種盆栽上落下來的,或許他們去聖保羅植物園時違規摘下了這片葉子,那裡頗有一些熱帶植物……

她拍了一張葉子的照片,發給老家熱愛植物的朋友,看她能否辨認出來。朋友的回覆讓她感到些許困惑。那片葉子看起來有點像楓葉,但不是朋友熟悉的品種,她建議梅根嘗試一下大學的推廣服務。

不過,梅根把葉子藏在冰箱上,儘量不去想它。跟一個愛玩遊戲的藝術家通訊,完全符合她對自己的全部想象。不過一天後她出去補充書籍時……放了一本《城堡防禦》。當初因為看起來挺有趣,她才買下這本書,可是後來只是瀏覽了一下,因為她完全無意在自家房子周圍挖掘護城河或安裝投石機。

那本書第二天就不見了。又過了一天,有人留下一枚閃閃發光的小金幣,和又一封信。

致圖書管理員,

不知道我做了什麼才獲得神靈如此眷顧。但是我感激你對我的好意,非常感激。我曾以為我們的事業註定失敗,以為再也沒有機會為我家人的遭遇復仇,現在我卻突然得到天賜良機。老天保佑你。

假如你能再送我些類似書籍,我會把能夠找到的每塊金子都送給你。

金幣是圓圓的一小片,有一毛錢硬幣大小,但是更薄。一面刻著展翅的鳥,另一面不是燭臺就是胸腔的肋骨,梅根也不確定。她用廚房秤測出硬幣重四克,假如真是金幣,那它的價值超過一百美元。當然了,大多數金色金屬不是真金,不過……這枚金幣個頭雖小,卻很沉重,梅根用磁鐵試驗,發現它絕對不受吸引。理論上,梅根可以咬一下,可她不想破壞上面刻的圖案。

她頭一次感到不知所措。

這究竟是怎麼回事?我把書贈給了誰?

一位藝術家,她堅定地告訴自己,一位故事講述者,一位鄰居。這枚硬幣的材質大概是青銅、黃銅或其他黃色金屬,跟雕刻木笛和其他創作一樣,藝術家的愛好之一就是打造硬幣。

她在小書屋裡塞進一本羅馬高架水渠的彩色畫冊,並留下一張字條說:你是誰?她還留下一本便箋,因為一想到有人剪下書上的空白頁書寫,她就感覺怪怪的。幾分鐘後她又從屋裡出來,放入一支鋼筆。

我是被自己叔叔趕走的正義女王及其後裔的僕人,在她叔叔的命令下,女王發誓在一座修道院擔任非神職修女,此後一直生活在那裡。可是在我發現你的書屋那天,我所有的祈禱都得到了迴應。樹木之書的管理員,我將永遠作為你的僕人。

我們已經開始秘密建造一臺投石機,請再送我一些書籍。

梅根買了一本《如何重建文明》放進小書屋,接下來是一本軍事史書籍,一本武器圖解和一本軍隊戰術手冊,每本書的回報都是幾枚硬幣,硬幣都刻著肋骨——或燭臺——和鳥,都是金質的(至少是金色的)。

梅根發現自己總想著小書屋,幾乎沒法考慮其他事情——她思考要贈送的新書,思考究竟是誰來過,思考自己是否真的仍然相信,這是附近一位藝術家跟她開的有趣玩笑。有兩次,她試圖從客廳裡整夜觀察小書屋,可是每次都睡著了。

終於有一天,她發現了一張字條:

我們準備就緒,多謝你的所有幫助,為我們的勝利祈禱吧。

後來沒再出現字條。有人真的拿走了她那本《希臘火、毒藥箭和蠍子彈》但是沒留下硬幣或信件。

幾天都沒什麼動靜之後,她帶上所有硬幣來見一位珠寶商。後者告訴她,沒錯,那些都是金的,假如梅根願意出售,他可以出一千二百四十五美元購買這批金幣。

沒人會為了開一個玩笑花一千多美元。

梅根不想出售金幣,假如馬上要失去住房,她肯定會賣掉。但是一想要到失去……這段經歷的確鑿證據……不能賣。她對珠寶商說自己要考慮一下,然後又把金幣帶回家。

回到家,梅根又去找放在冰箱頂上的那片葉子,可是它已經乾枯粉碎。梅根再一次把收到金幣之前的禮物挨個看了一遍,她或許可以把這些也拿給某個人,假如別人不覺得她瘋了,也不覺得這些東西是偷來的,那樣可以聽聽他的看法。她忽然覺得這些禮物也許真是偷來的髒物,也許有人跟她開玩笑,把實際上不屬於自己的一千二百美元金幣毫無顧忌地贈送出來。可是她仔細查看了古代金幣的照片,根本沒發現相似的。不過手工鍛造的安全別針是一枚古代的扣針,她在照片中找到了一些與之相似的,有些來自古希臘,有些來自古羅馬,有些是現代藝術家在網上銷售的作品。

在一個溫暖的夜晚(春天終於到來),她拿了把椅子坐在院裡,再次嘗試守夜觀察。不過她還是打起瞌睡,隨後在深夜裡醒來,已經不知道幾點。她看到免費小書屋不見了,消失得無影無蹤。她緊盯著那個位置,然後又看見小書屋,它回來了——或者根本就沒有消失——這種不確定性讓她感到沮喪。

這就如同她讀一本書,結果發現最後幾頁不見了。

後來在一個週一的早晨,她開啟免費小書屋,又發現了一張字條和一個用整塊木頭手工雕刻的盒子。

都失敗了,字條上寫著,我們先進的武器無法抵擋他們數量上的優勢。我們最後的希望是趁著他們還沒有迫近,把女王陛下的孩子送給你照看。因為你保管書籍,所以也許可以照看孩子。

孩子?梅根警一邊覺地思考,一邊開啟盒子。

木頭盒子裡安放著一枚蛋,底下還墊著稻草。

蛋挺大——雖說沒有鴕鳥蛋那麼巨大,但也佔滿了梅根的手掌。它呈銀綠色,還帶有看似鱗片的斑紋。

通常你拿蛋怎麼辦?

當然是保暖……

於是,她把蛋拿回了屋裡。

作者注:免費小書屋真實存在,不少我認識的人都擁有。不過遺憾的是,他們的都不能聯通另一個世界。

英語原文:點選“閱讀原文”可見

作者簡介:

娜奧米·克雷澤從事科幻與奇幻小說寫作已有二十年之久,她的短篇小說《請發貓照片》贏得了2016年的雨果獎和軌跡獎,並獲得星雲獎提名,由此擴充套件的長篇青少年科幻小說《貓網釣魚》已於2019年11月出版,並獲得多項大獎。她跟丈夫、兩個孩子和四隻貓生活在明尼蘇達州聖保羅市,貓的數量隨時變化。

譯者簡介:

耿輝,專注於科幻奇幻文學的自由譯者。

頂部