商報副刊:讓詩意如魚得水——評王亞明《在你的海里不需要岸》

月如鉤/文

讀完亞明先生如珠似玉的詩篇,心有所動。無奈“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”,他的老友王瑞來教授撰寫的序文《詩由情生》,縱橫捭闔,義理圓融,讓人無處著墨。可見,好文章並不是什麼都好,有時卻是攔路虎,一見心驚,再見氣短,令人無比委頓。

商報副刊:讓詩意如魚得水——評王亞明《在你的海里不需要岸》

▲《在你的海里不需要岸》書影 王亞明 著 江蘇鳳凰文藝出版社 2019年10月

(一)

少好李白老好杜,心思無由轉沉鬱。喜好如此,寫詩更是如此。

王瑞來教授說,在二十世紀七十年代,他與亞明同時學詩、寫詩。遺憾的是進入大學之後,一頭鑽進故紙堆,人生大幅度轉彎,成為一個詩人的夢想落空。

王瑞來教授描述的這種現象是常態,人生曲裡拐彎,曾經以為天長地久的事,幾經沉浮,興意闌珊之後,常常忘了初心。尤其寫詩填詞,都是意氣用事的行為,隨著經歷漸廣,閱歷見長,過去一個無意的眼神就能讓人浮想聯翩,現在一個有意的怒視都讓人視而不見。為何?皆因那層“油膩”包裹了觸角,也因塵世俗務佔據了內心。敏感退場,鈍感張揚,真的沒法子。

由此,亞明先生的堅持就顯得尤為可貴。

商報副刊:讓詩意如魚得水——評王亞明《在你的海里不需要岸》

▲王亞明16歲就開始了詩歌創作。1971年6月1日,他在《伊春日報》上發表處女作《小小的銀針》,從此踏上了詩和遠方的路途。先後在《當代詩歌》《《中國青年報》《文學報》等報刊雜誌發表詩歌、散文、報告文學作品,並有詩作收入《黑龍江1949—1989詩歌選》。

(二)

詩人詞家,皆為情感豐富之人,觀察細膩,總結新奇,表達到位。

寫詩或者愛好詩詞的好處,我以為,就是兩個字:“簡潔”。

世界極其豐滿,詩人要讓它骨感。於是,去掉浮華,去掉水分,去掉庸常;抽取根本,抽取精華,抽取典型。這是第一境界,類似讀書,先把厚書讀薄,把世態人情,自然風物淬鍊成獨一處和獨一味,可以療傷,可以佐酒,可以激揚青春,可以起衰振弱。

然,良藥苦口,非詩家所為也。這就進入到第二層境界,類似把書讀厚。厚的,不是形式,而是內容的濃郁,厚重得化不開,以一當十,當千當萬,如同濃縮的鈾,是鈾的爆發,有席捲天下,包舉宇內,囊括四海之意,併吞八荒之心。

第三重境界,類似把書讀活。詩人筆下流淌出來的性靈文字,讓人有代入感,讓人讀後如對己言,共鳴、共振、共情。春江潮水連海平,海上明月共潮生。如此春江花月夜,干卿底事?再看看,就明白此夜和此人此事相關,江畔何人初見月?江月何年初照人?我們都是人類的一員,古時的江月,現時的遠山,都如棋局,由我觀之,與我相聯。

“簡潔”是詩的形式,也是詩的內容,更是詩意所在。簡潔明快,不囉嗦,有激情。往後餘生,希望每個人都有自己詩意的人生。

商報副刊:讓詩意如魚得水——評王亞明《在你的海里不需要岸》

▲王亞明曾說:“詩人至少應該是半個哲學家,沒有思想的詩是立不起來的。”

(三)

換個角度看人生,人是線性地活著,我們的努力就是把線儘量拉長,但長度有限,無限的是這根線的高度、深度和溫度。

很是佩服寫詩的人,因為有情。人生自是有情痴,讀亞明先生的詩集,首先感受到他的有情有義。

他在《懷念妻子》寫道:“晴空裡寫滿你的名字/遙望中找不到白雲的容顏。”以後諸多詩篇中,都有妻子的音容笑貌。

朋友是人生永遠的陪伴和不離不棄。他在《致遠方》中說道:“真情是面對你的蒼老/也能感知英俊和美麗/懷念是看到你的名字/也能讀出特有的詩意。”說得真好。

亞明先生感情細膩。無錫三歲的小女童,在炎炎烈日下,為愛犬撐起自己的小傘,這樣的善良,能讓他專門寫一首詩:“現代牧童/在都市放牧陽光。”更有殘酷的生活,讓人感覺到他的情義無價。《好人楊發》寫的是他小時候的一個“瘋子”鄰居,因為情感問題受到打擊,但他是一個好人,“不向人潑水和拋泥/也不恐嚇婦女和孩子/常把別人給的食物/送給街上的人吃。”楊發麵對騷擾,唯一的反抗是哭泣。想到北方的冬天很冷,亞明說:“楊發/該有一件新的棉衣。”兒時的記憶,不是兒時的眼眸,這是真的善良。

亞明幽默,“回憶很慢/漲紅了兩張老臉。”一笑原來是酒紅。對於七夕,年輕和年老的感覺不一樣。他說:“我的房屋/離織女星真的太遠/想著那條天河/也沒忘整理家中的凌亂。”最後怎麼樣?“飢餓的胃腸/也欣賞不了他人的浪漫/桌上的那盤牛肉很香/我要去尋找/兩瓣大蒜。”哈哈。天上人間,毫不違和。

一說到詩人,首先感受到的是激情猶在。然而,激情總是被當做鉛華洗淨。亞明不是這樣,生活給他的是洗禮,讓他更加純淨。亞明先生不是書呆子,終於,他在一首詩中說“人生,應該有一杯酒敬自己”,這是對自己的勇敢,是對生活的和解。

商報副刊:讓詩意如魚得水——評王亞明《在你的海里不需要岸》

(四)

古羅馬尤維納爾說:“憤怒出詩人”。其實,出詩人的方式很多,痛苦也出詩人,快樂也出詩人。在一個被網際網路打撈的年代,古典的詩情詩意消失無蹤,沒有了山長水遠的等待,也就沒有了思念繚繞的基礎。萬物互聯,一切線上,秒回秒決秒辦,詩意被程式設計和壓縮,找不到解碼的方式。

可是,總有些東西能從網際網路的網眼裡逃逸,比如那一聲吆喝:“磨剪子來戧菜刀!”亞明先生的感覺是:無論什麼時間,都能喊出生活的味道,入耳的聲音,溫暖著小巷和清早。聽著聽著,自己老了。

記憶也能掙脫網眼的束縛,小時候的老房子,工作過的深圳紅嶺中路,以及此時的雨和遠方的雨,都無關網路,自有詩意存焉。

死亡和大限,更能撕碎網際網路。在《獵人之死》裡,我們分明感覺到亞明先生的血脈賁張:“死了的獵人/也是獵人/地獄並不遙遠/那裡傳出了/你的槍聲。”這是超越,更是不屈。

亞明先生在一首詩中說,一個概念,有數十款解釋,於是,學者和專家,獲取著安身立命的稻穀和錢幣。“稻穀和錢幣”的說法讓我想起了蘇軾在“烏臺詩案”後在黃州寫的第一首詩《初到黃州》:

自笑平生為口忙,老來事業轉荒唐。長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。

逐客不妨員外接,詩人例作水曹郎。只慚無補絲毫事,尚費官家壓酒囊。

坡仙一出手,就有了千古名句:“長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。”但是,大家一般都會忽略“尚費官家壓酒囊”。蘇軾自注:“檢校官例折支,多得退酒袋。”壓酒囊就是壓酒濾糟的布袋。宋代官俸一部分用實物來抵數,叫折支。亞明先生“稻穀和錢幣”的表述,思接千古,和坡仙“壓酒囊”何其相似乃爾。

說網際網路時代沒有詩意是不對的,我們只是暫時被網際網路的大棒打暈了,等我們悠悠醒轉就會發現,世界仍然具有詩意,我們還會需要詩人。

附錄

王亞明的詩——

我與天亮只隔一道牆壁

在一米八的床上

翻來覆去

空調的風

總想冷卻這個夏季

今天的一頁

什麼時候翻過去

關閉的電視

正在預約

明天的訊息

睡眠

是最古老的遮蔽

外邊的一切

都不屬於

個人的世紀

誰會在夢中

尋找南北東西

清晨有一堆瞎話

送給並暈眩

那個到來的日子

入夜的色彩

在牆的兩面

靜止

此刻一定有

尚未歸巢的生靈

在途中游弋

那條小路

沒有理會

時間的暗示

厚厚的窗簾

垂直了黎明的影子

我與天亮

只隔一道牆壁

屬於我的天

一直亮著

別人的天

神知

2018。8。9

今夜,星空無聲

夜色

把鳥的翅膀

收攏成

簡單的圖騰

酒隱身於

各自的瓶中

鴉雀無聲

寂寞的視窗

流出點點燈火

散落的文字

此時

忽暗忽明

時節的溫度

試圖調劑

一座城市的心情

單薄的風語

省略了

常態的點評

想象的芬芳

開放於

春天的邊緣

如水的月光

還沒有輝映出

柳綠花紅

鮮活的生靈

流星似的隕落

長長短短的軌跡

總在撞擊

痛感的神經

有一種沉重

不知如何衡定

重得讓人

無法昂起頭來

仰望今夜的星空

2020。2。23夜

靈魂的影子

陽光下

太多的影子

比那些身體

顯得更加筆直

看不見衰老

觸控不到情慾

甚至不洩露

丁點個人的隱私

即便沒有肌膚的體溫

也可能被譽為

普通人的

偉人式站立

善與惡

都在土地上

打造

複製人的模具

如果醜陋的靈魂

也有影子

水晶般的眼睛

會不會艱於呼吸

2019。9。20

頂部