【司 享】不順的時候,想想杜甫就好了

No

-第八期-

08

【司 享】不順的時候,想想杜甫就好了

蔣兆和 繪《杜甫》 中國國家博物館藏

“詩聖”杜甫

公元712年-公元770年

新一季《經典詠流傳》唱響,家喻戶曉的“詩聖”杜甫又被推到我們眼前。

葉嘉瑩說,杜甫是一個集大成的詩人,有集大成的成就,有集大成的才能,也有集大成的度量,又恰好生在集大成的時代;余光中詩云,李白“繡口一吐就是半個盛唐”,我們還要補上,杜甫眉頭一蹙,又補全了半個亂世;少年愛李白,老來識杜意,蔣勳感慨,等你到了50歲,就知該跟杜甫道歉了。

縱觀其飄零一生,杜甫,你讀懂了多少?他是如何活了一千多年?如何給我們力量的?之於中華民族,他不可或缺的意義到底在哪?以文“素描”,奉上一篇小傳,願這是你尋找杜甫的起點。

人生,為一大事來

杜甫,出生在一個世代為官的官宦家庭,遠祖杜預是西晉的開國元勳之一,文武雙全。儒家的十三經中,有一本《春秋左傳集解》就是杜預撰寫的。

在我們看來,這個隔得太遠了,好像沒什麼影響,不提也罷。比如我的爺爺叫什麼名字,我現在都忘了。

但杜甫對這個問題很看重,一說就是“我的遠祖如何如何”——他有一種家族的榮譽感。

【司 享】不順的時候,想想杜甫就好了

杜甫是杜審言的孫子,審言是武則天時期修文館直學士,是一位著名的詩人。杜審言生杜閒,杜閒生杜甫。杜閒當過奉天令,在歷史上默默無名。由於祖父是杜審言,所以杜甫常常說“詩是吾家事”。

他跟他兒子說這句話——寫詩是我們家裡的事,跟別人不相干,感覺好榮耀、好牛!可惜他的幾個寶貝兒子都不爭氣,沒有一個人寫出好詩來。

看來,寫詩不靠榮譽感,完全靠自己的才氣。

老子會寫詩,爺爺會寫詩,並不能保證你自己也會寫詩。

這個年輕人,有點狂

人們對杜甫的誤解,可能比李白還多。

莫名其妙地給杜甫貼上“現實主義詩人”,好像杜甫老是盯著腳下的土地,從來沒有望過天上的星空,不僅與浪漫完全無緣,更和狂放沾不上邊。

其實,在放縱和疏狂上,年輕的杜甫從來是“當仁不讓”,在對才華的自信上,杜甫更與李白旗鼓相當。

他說,“七齡思即壯,開口詠鳳凰”,意思是,“我七歲開始寫詩,就很了不起,一開口就寫鳳凰,不同於常人”。十四五歲的時候就“出遊翰墨場”,用現在的話來講,就是他參加了詩人協會,跟文壇的人不斷地交往。杜甫說,“脫略小時輩,結交皆老蒼”,意思是,“我很小的時候就看不起我的同輩人,覺得他們很幼稚。”

十九歲和二十歲的時候,他做了一次很長時間的漫遊

——

漫遊吳越。

杜甫祖籍是湖北襄陽,但是從他祖父杜審言開始,就移居到了河南鞏縣。他從河南鞏縣出發,一直朝南走到湖北,然後沿江而下到江蘇,再到浙江。一直玩到浙江的海邊,當時把船都買好了,準備到日本去玩一玩,但是沒去成。他老了以後,還在為這件事情感到後悔。

【司 享】不順的時候,想想杜甫就好了

唐朝人,尤其是盛唐人,在十七八歲的時候就要“漫遊”,這在讀書人中成為一種風氣,叫“仗劍去國,辭親遠遊”,就是背一把長劍,去周遊闖蕩。在杜甫二十七八歲的時候,他的父親杜閒在山東做官。他從洛陽出發,到了山東漫遊齊魯,就寫了一首漂亮的詩《望嶽》。現在把《杜甫全集》一開啟就是《望嶽》,最後兩句寫得特別好,“會當凌絕頂,一覽眾山小”。

年輕人氣蓋一世,什麼都不放在眼裡,讀一讀“一覽眾山小”,你就明白什麼叫“目空一切”了。這首詩一讀就知道是盛唐人寫的,強悍,狂放。用現在的話說,一個年輕人真該有點狂。年輕人寧可驕傲,也不可自卑。

杜甫一輩子非常自信。好像盛唐人都自我感覺良好,自我感覺最好的是李白,其次估計就是杜甫了。《奉贈韋左丞丈二十二韻》是他在比較倒黴的時候寫的,也仍然非常自信。

上大學前我就讀過這首詩,原來以為“讀書破萬卷,下筆如有神”是杜甫恭維別人,上大學後才知道,杜甫是說他自己的,我的天!

“自謂頗挺出,立登要路津”,他還說,他覺得自己特別傑出,要趕快在社會上佔一個好位置,他的志向是“致君堯舜上,再使風俗淳”,他要使皇帝像堯、舜一樣偉大。

鐵哥們兒,是李白

天寶三載(744年),李白和杜甫在洛陽相會,聞一多先生十分形象地比喻說,這是中國的太陽和月亮碰了頭。

被唐玄宗“賜金放還”的李白,當時已經是天下揚名的大詩人,杜甫還什麼都不是,一點名氣都沒有。於是,杜甫就慕名求見,被李白浪漫的風采迷住了。他聽了李白的話,去河南、山東、河北一帶求仙訪道,在山東遇上了高適,三個人從夏天到秋天,仙人、仙草、仙丹都沒有弄成,杜甫熬不住了。很快,三人就各走一方,李白下江東,高適回梁宋,杜甫獨闖長安。

既然李杜並肩,二人必有其共同點:

他們對自己的才華都同樣自信,他們的生命力都同樣旺盛,都同樣具有英雄主義激情,都同樣具有遠大的抱負,也都同樣具有深厚的同情心。

【司 享】不順的時候,想想杜甫就好了

李、杜二人個性、氣質和才情的不同,各人詩歌內容、風格和創作方法的差異,正好揭示了“盛唐氣象”內在的豐富性。李白為人熱烈奔放,豪邁不羈,他的詩歌更多地表現了那個時代蓬勃向上、浪漫豪放的精神;

杜甫為人則穩健節制,博大深沉,他的詩歌更多地表現了大唐由盛轉衰的痛苦歷程。

在李白那裡的縱情歡樂,無限憧憬,恣意幻想,

在杜甫那裡則表現為憂心忡忡,痛苦的反思,深刻的揭露。

因而,李白的詩風豪放飄逸,

杜甫的詩風卻沉鬱頓挫。

魯迅曾說,“人生得一知己足矣,斯世當以同懷視之”。

李白一生,不管如何孤獨,不管如何倒黴,有了杜甫這樣的兄弟,也該知足了,欽佩他,讚賞他,理解他,思念他,沒有半點文人相輕。

要交朋友,就交杜甫這樣的鐵哥們兒。

“北漂”,十年

人的每一階段,總是有很多難熬的時候。我們常祝福別人“一帆風順”,這當然只是個美好的願望。“一帆風順”既不可能,也不可貴。

如果不順的時候,就想想杜甫。

杜甫到了長安以後,生活很狼狽。他到長安是考進士,結果一考就落榜,落榜後他的日子就很難過。

為什麼要“朝扣富兒門”?早晨沒有飯吃,敲門求飯吃。為什麼“暮隨肥馬塵”,要跟在別人馬屁股後面跑?沒地方住。

用今天的話講,這時候的杜甫就是典型的“北漂”。杜甫還有家室——他結了婚,有好幾個孩子。當時的生存環境很糟糕,他就把他的妻子兒女放在郊縣,自己一直漂在長安。

【司 享】不順的時候,想想杜甫就好了

考試已經沒有希望了,他就把唐玄宗祭祀太清宮、祀太廟、祀南郊三大典禮活動,寫成了《三大禮賦》。他很走運,這三篇賦被唐玄宗看到後,唐玄宗十分賞識他,說這個小子可以用。

開始給杜甫的官是河西縣尉。杜甫不接受這個任命,改成了

右衛率府兵曹參軍,職責是管理東宮的守衛,也有人說是管東宮的兵庫、倉庫的保管員。反正就是一個看門的頭銜。

接受這個官後,他寫了首詩自嘲。“老夫怕趨走,率府且逍遙。”他年齡大了,不想到處跑,當一個保管員、當個門衛還好一些,又不動腦筋,這裡真是很逍遙。“耽酒須微祿,狂歌託聖朝。”因為他愛喝酒,一定要考個公務員,好有點薪水混一口飯吃。在這個偉大的時代,能讓他當保管員、當看門人,實在是太感謝了,感謝“聖朝”,感謝皇上。“故山歸興盡,回首向風飆。”

自己不想隱居,現實又做不成官,這非常糟糕,他一個三十多歲的小夥子,在長安的這十年困頓、十年蹉跎,你想該多難受。

還好,我們擁有杜甫

往期閱讀

編輯:夏濱 劉昌宇

稽核:歐元軍

頂部