《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

《中國這麼美》收官了。我本以為那些小眾卻「有點東西」的音樂人,會成為這檔音樂旅行紀錄片的最大看點。但在跟著這群音樂人天南地北跑了兩個多月之後,卻發現那些讓他們認識到生活之美的人,才是最值得被記錄的。

撰稿|許 靜

編輯|鮮 於

出品|FigureVideo

《中國這麼美》第一季最後一集,五條人樂隊受老朋友——也是大南坡計劃總策劃——左靖的邀請,前往河南的網紅村大南坡參加2021年秋興音樂會。在與村民近在咫尺的舞臺上,主唱仁科特意cue到左靖:「左老師是一個理想主義者,但是他付諸於實踐。」

秋興會的音樂總策劃張曉舟,是一位資深媒體人。但在鏡頭前,他卻對總導演王聖志提出了質疑:「我就怕你拍得太美了,很多人承受不起這種美。」

在張曉舟看來,流量帶來了關注,打造了網紅地標,吸引了各路走馬觀花的看客,但他們眼中只看得到別樣的風景,卻看不到真實的人。張曉舟或許並不知道,在這檔節目策劃之初,總導演王聖志曾經說過:「《中國這麼美》,其實就是中國人這麼美。這次我要帶上中國最好的音樂人,去最美的地方旅行,在最美的人群中間唱他們的歌。」

王聖志導演沒有進一步回答,在他眼中「這麼美」的人是什麼樣子。他用看似漫無目的的鏡頭,以見慣了舞臺和燈光的音樂人為載體,去自由連線那些偶遇的、重逢的,或念念不忘的人,在他們的故事中鋪展開「另類」的人生歷程:那些勇敢的、灑脫的、艱難的為了理想和熱愛而活的人,究竟是什麼樣子的。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

仁科、茂濤、張曉舟三人

音樂人經常被冠以「理想主義者」的標籤,他們為音樂捨棄安逸的生活、熬過艱難的歲月、承受現實的壓力……凡此種種,在「紅」了之後似乎會變成某種驕傲的談資。但只有親身經歷過的人才明白,事情不是這麼簡單——能夠走到聚光燈下,享受夢想成真的人,永遠是少數。而大部分理想主義者只是用一生中最美好的時光,去追尋一個夢。他們的快樂和滿足,僅僅來自這個追夢的過程。

或許因為是精神上的同類,不管在繁華都市還是偏遠山村,《中國這麼美》邀請的九組音樂人總是能敏銳地「遇到」那些有故事的人。這些人,就像散落在荒野上的星星,與周圍匆忙務實的世界格格不入,卻又給了世界另一束光。如果把這些微弱的光芒連線起來,也可以聚合出一道倔強的光環,雖然熹微,卻無法熄滅。

這光環越璀璨,這世界就會越美好。一代一代的年輕人,總是會被這樣的光芒指引,去相信一些大人們不希望他們相信的事情。

我沒有問過王導,但我總覺得,這就是導演心目中的美吧。

《中國這麼美》已經收官,那些風光、美食和絕美風景裡的現場live,是這個喧囂的綜藝時代中難得沒有保質期的內容。但我相信有一天他們也會逐漸被人淡忘,但我希望這個節目遇見和打撈的那些在塵世中閃爍著理想光芒的普通人,那些在建水、在鳳羽、在大南坡、在上海……在這片土地上默默堅持自己篤信和熱愛之事的中國人,有人能一直記得他們的故事。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

左靖:大南坡計劃總策劃、安徽大學副教授

作為大學教授,左靖可以在象牙塔中享受知識分子的安逸,但他卻花了十年時間去打造「大南坡」:將過於飽和的城市文化資源引入鄉村,實現以「鄉村美育」為核心的鄉建運動——這種聽起來很崇高很理想化的目標,在實踐中卻舉步維艱。

十年之後的大南坡,證明了左靖的苦心籌謀並非痴人說夢,他吸引了越來越多志同道合者一起投入這場「鄉建」運動中。

他們與當地村民一起,用大量被廢棄的公共空間改建了書店、小酒館、畫廊、咖啡廳,還有一家專售五條人周邊的主題士多店。他們復興了消失40多年的懷梆劇,並以每年的秋興音樂會為契機,對外傳播大南坡的改造成果。

當五條人到來,被村民和遊客圍著簽名合影時,左靖對老友的人氣似乎並不買賬。他把仁科拉到一邊,語氣沉重地問:「怎麼搞成這個樣子了?」仁科則有點心虛地回答:「都是我們的錯,給你帶來了一系列的麻煩。」

大南坡紅了,但左靖要的是為中國鄉村振興開創的一個真實有力案例,不是一個特例。正如他邀請五條人、小河這樣有知名度的音樂人來參與南坡秋興,不是想借助他們的名氣來登臺捧個場然後拿錢走人,而是認真地要求他們「從大地出發」。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

封新城:鄉創中國發起人,《新週刊》創辦人

《新週刊》曾經是國內期刊市場上最具個性和輿論影響力的雜誌之一,其策劃的很多經典主題,成為當時文化領域的前瞻性符號,引發廣泛的社會討論。封新城作為《新週刊》創辦人和執行主編,在期刊影響力如日中天的年代,被很多文藝青年視為文化偶像。

2013年,封新城激流勇退離開《新週刊》,移居大理鳳羽,在鳳羽的一片果園裡建了自己的院落集合——退步堂,進行「文化鄉建」的創新實踐,將藝術、文化、音樂從這邊土地上孕育發展起來,把世俗眼中的落後一隅透過「空間媒體」變成他的「地球頭等艙」。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

米歇爾:鼓手

米歇爾是全球一流的鼓手,曾經給警察樂隊的Sting打鼓,參加過世界頂級的演唱會。如今這對樸素的夫婦,卻選在山間尚未改造完成的幾間舊房子裡,接待遠道而來的老朋友。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

施文清:白族文化推廣者

施文清年輕時是一個郵遞員,在給人送信、代寫書信的過程中,接觸了到了鳳羽當地許多人家的家譜。他痴迷於這些古老又鮮活的歷史與文化,十幾年來到處去採集、研究,各種文字資料積攢了厚厚一摞,卻被妻子說「弄了一堆廢紙,連一包洗衣粉的錢都賺不回」……

儘管如此,已到含飴弄孫之年的施文清依然沉迷其中。在他自家的院子裡,他辦起了「圍爐雅集」。村子裡的人幹完農活,都來這裡唱歌,講故事。他把鳳羽的白族方言整理儲存下來,定期組織集會傳播本族母語。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

謝碧林:上坪人家圍屋屋主

客家少年謝碧林離開連平後,曾在廣州、深圳、香港從事美髮業,成為一眾香港明星的御用髮型師。但他並沒有在明星造型師的道路上走下去,選擇回到連平老家蓋祖屋,一片瓦、一根梁都經過精挑細選,凝結了一家人的心血。謝碧林將修繕好的四合院,打造成了一家客家風格的飯店。

這種客家院落,建設耗時耗力,謝碧林前後投入了數百萬元。雖然壓力很大,也曾經遭到家人的質疑,但他始終記得幼年家貧時,爸爸感嘆「抬起頭看不見一片瓦,低下頭看不到一片土」的日子。從那時起,蓋房就成為他的一種情結,堅持這麼多年也要去完成。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

林文景:街舞老師

林文景是大學街舞社的成員,畢業後,他和搭檔一起回到家鄉連平,開了一間街舞教室。越來越多的小朋友在他們的薰陶下愛上街舞,讓這些曾經被社會和家人不理解的叛逆少年,找到了堅持的價值。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

格里董:城市漫遊者

每座有點歷史的城市都會有這號人物,他們人到中年,痴迷舊物。通透的已不必想為何步履不停,收藏癖和分享癖爆表,替這座城市的居民留抵記憶有什麼意義。格力董困惑的,是這樣漫遊到老會不會一無所獲?

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

黃沫華:老照相館照相師傅

在繁華的大都市上海,黃沫華師傅從事攝影已經40多年,至今仍然守著一家叫做「新人民攝影」的照相館。黃師傅說:「我們是一個傳統的照相館,傳統的攝影講究層次、光影,透過光線讓人的五官立體。」雖然當下流行自拍、美顏,但對於黃師傅這樣的傳統攝影師來說,「我們還是要保持真實」。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

周永樂:私房菜廚師

萊利(周永樂)是一位典型的海派人物,體面、講究、儀表不凡。他開過西餐廳,卻不喜歡被西餐的規則束縛,於是開了一間頗有格調的海派私房餐廳,潛心研究老上海鍾愛的「炸豬排」。他還是一位大提琴演奏者,與陸晨、小河這樣的職業音樂人一起演奏也像模像樣。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

幹道甫:制瓷人

他是景德鎮的「異類」,在元青花仿古盛行的當下,去尋求青花的藝術表達、現代表達。幫幹道甫燒製瓷板畫的老師傅甚至揶揄他:你做的東西扔在大街上都沒人撿。幹道甫在東西方文化藝術的關係中尋找營養,他所從事的創作是孤獨的,雖然它在當代藝術領域已有較高建樹,但在傳統陶瓷領域,他仍是那個「局外人」。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

「瞎子哥」羅國新:陶瓷收集者

「瞎子哥」也是景德鎮的「異類」,深具「江湖氣」的他做了很多讓人不理解的事情:20多年來,像「拾荒」一樣收集古瓷片,花了8年時間和數百萬欠債,終於「拼成」了一隻明代宣德雲龍紋大缸。有人花高價收購,他卻轉頭就將龍紋大缸捐給了景德鎮陶瓷博物館。

去年,「瞎子哥」又將收集的無數明清官窯瓷片連同自己,一股腦的全「捐」給了景德鎮,建立了瓷片標本博物館。他擺滿了各種碎片和拼接半成品的工作室裡,放著一張行軍床,羅國新常年睡上面,這個早年被人稱作「騙子」和「流氓」的混江湖的男人在床頭的牆壁上歪歪扭扭寫著一行字:留住景德鎮的根與魂。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

周馨、葉翔:制瓷人

這對小情侶,從景德鎮陶瓷大學畢業沒多久,與師弟師妹們共同經營一個陶瓷工作室,正在經歷一個從無到有的過程。他們掙錢不多,但生活的很快樂。你能從他們身上窺見純真又治癒的幸福感:「在這個繁忙的時代,每個人都行色匆匆,我們也在忙,但我們只想建造一個遊樂園。」

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

于堅:詩人

于堅是個純粹的自己定義自己活法的人,他寄居在建水民宿「聽紫雲」裡,喜歡給來訪的人講述自己的人生觀:「人生最重要的意義是什麼?不是你怎麼活著,而是你要怎麼死——這是海德格爾的概念,向死而生。現在的人太慘了,都死在醫院裡面,身上插滿各種電線,悲傷得像一個動物一樣。當我老了,躺在我的床上,把我青年時期在麗水買的那個像美人一樣美的瓷瓶拿來。我再摸一摸,抱著這個瓷瓶緩緩而終。我一生的奮鬥就是為了這種美,而不是像一個動物一樣的死去。」

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

羅旭:建築藝術家

雲南網紅景點建水蟻工坊、彌勒東風韻的設計者羅旭,曾在北京開了藝術公司和餐廳,是個成功的商人,也擁有各式各樣的頭銜和光環。後來他決心撕掉身上那些標籤,捨棄世人豔羨的一切,全心投入到自己真正在意的事情——在老家雲南的土地上把藝術造成房子,再在自己造的房子裡做藝術。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

楊豐:政和茶農

福建政和是茶葉之鄉,富裕的茶農很多,很多在市場上行情好的那幾年掙下身價的茶農把茶葉換成了房子,但楊豐卻和其他人不一樣。他把種茶賺到的錢,大量投入到收集各地的老茶上,還把自己的房子換成了茶,建立了茶葉的資料庫、博物館,希望將政和的茶文化發揚光大。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

葉相美:小學教師

葉相美在家鄉的小學教書,這裡曾經走出幾百位大學生,改變了一個小鎮的未來。現在,當地的孩子越來越少,但葉老師一直不希望自己的母校被撤掉,希望這樣簡單平淡的教書生涯能一直持續下去。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

陳木金:鄉村書法家

土生土的政和農民陳木金,自學書法入迷。為了娶妻生子,不得不放棄讀書寫字的愛好,回家務農。妻子何連梅看到他每天下地都要帶上一本書,就把結婚時婆家給的800元彩禮拿出來,支援丈夫去上書法函授班。終於得到學習機會的陳木金無比珍惜,每天都練字到凌晨三、四點。

三年後,陳木金在書法大賽上得到銀獎。領獎的時候,他特意讓妻子去領,可是妻子卻連自己的名字都不會寫,陳木金於是從頭開始教妻子寫字。夫妻倆幾十年相濡以沫的的感情,用最平凡的方式詮釋了「真愛」的含義。

《中國這麼美》收官:打撈那些比明星還值得被看見的寶藏素人

大型戶外音樂紀實節目《中國這麼美》由海峽衛視、東南衛視、騰訊影片、Figure聯合制作。完整版音樂人物故事,請關注節目。

- END -

Copyright Figure Studio

版權所有,未經允許請勿轉載

請給我們留言,獲取內容授權

頂部