傳說或文學被當真了|博爾赫斯

傳說或文學被當真了|博爾赫斯

《最後的對話Ⅰ》,2018

En Dialogo I

博爾赫斯×費拉里 著 陳東飈 譯

新經典文化|新星出版社

傳說或文學被當真了

《論幽默》節選

Sobre El Humor

費拉里:

既然我已經,博爾赫斯,著重提到了塞繆爾·約翰遜,我記得您曾經說過在英格蘭,要選一個全民族的作家,那選擇大概應該落在他身上。

博爾赫斯:

嗯,我會說是約翰遜,華茲華斯……不過,我可以提一本奇異的,外國的書,有名得多的書;可以說如果有一個規定要求每個國家都由一本書來代表的話,在這種情況下,這本書大概就是聖經了吧。

聖經,無人不知,合併了希伯來語的,希臘語的文字,它們都注入了英語之中。但現在這些文字構成了英語的一部分。一段聖經的引文在卡斯蒂語或法語中可能是迂腐的,或者可能無法立刻被辨別出來。相反,英語口語卻充滿了聖經的句子。

而我,當然,我的祖母——她的家族出自衛理會的傳教士——把聖經全背下來了。無論您引用聖經裡的哪一條短語,她都會告訴您:“約伯記,某章,某行,”等等;或是“列王記”或“雅歌”。

費拉里:

謹記來源,可以這麼說。

博爾赫斯:

是的,她每天都讀聖經。

另外,您知不知道在英國每個家庭都有一本聖經,而空白的頁面,就是最後幾頁,記載著這一家的編年史。比如婚姻,生育,洗禮,死亡等等。呃,這些家裡的聖經還具有法律上的價值:可以在訴訟中使用,比如說;法律承認它們是正式的檔案:例如,family Bible(家庭聖經)裡記有此事。

而在德國,另一個總體上的新教國家,有一個形容詞:bibelfest,意思是“牢記聖經”,就是說,背得出聖經。同樣的事,像您記憶的那樣,也發生在伊斯蘭教之中,教中的人們都會背誦古蘭經。我相信著名的波斯詩人哈菲茲2的名字意思就是“記憶之人”,就是能夠背誦古蘭經的人。

費拉里:

某種意義上的記憶大師。

博爾赫斯:

是的,某種意義上就是弱版的富內斯3(兩人都笑了)。

費拉里:

或是您自己。

博爾赫斯:

怎麼會?

費拉里:

您在布宜諾斯艾利斯的一份報紙上就被稱為“記憶大師”。

博爾赫斯:

說起富內斯,我不是一次而是好多次被人問起過認不認識這個人;富內斯到底存不存在。

但這跟一位西班牙記者問我是否還儲存著特隆,烏克巴爾,奧比斯·忒底烏斯百科全書第七卷這事比起來就算不了什麼了。

費拉里:

它對應的是您的一篇故事。

博爾赫斯:

是的,我的一篇故事,當我告訴他整個都是一個杜撰的時候,他看我的眼光充滿了蔑視——他說他以為那是歷史呢——原來並不是,這一切不過是我個人的幻想而已,根本不值一提。

在馬德里我又碰上了同樣的事情,跟我的故事《阿萊夫》有關。話說,阿萊夫,我不知道您是否記得,是一個點,容納著空間裡所有的點,就如同在永恆之中有著時間的所有瞬間一樣。我把永恆當作“阿萊夫”的一個模型。總之,是一篇享有不應有的名聲的故事,講述阿萊夫,並以此為題。

呃,一個記者問我是否真的有一個阿萊夫在布宜諾斯艾利斯。我說:“呃,如果有的話,它大概會是世界上最著名的客體,而不是僅僅出現在一個南美作家的一本幻想故事集裡了”。然後他對我說,帶著幾乎打動了我的一派天真,“是的,但您怎麼提到了街道和門牌號呢——說加雷街幾號?——”

還有什麼事情能比提到一條街和一個門牌號更容易的?

費拉里:

他以為這條街和這個門牌號不是杜撰的。

博爾赫斯:

不是,確實街道和門牌號並不是杜撰的,發生了某件那樣的事情這點才是……他對我說有很多人,來自不同地區——尤其是南美洲的——都跑到這兒來看科裡安特斯街上的某某門牌號,因為有一支探戈說了科裡安特斯1214或諸如此類的東西。

費拉里:

3-4-8。

傳說或文學被當真了|博爾赫斯

博爾赫斯:

啊!好吧,您還記得。反正總有人會去尋找這個,有一個類似的例子,在那裡傳說或文學被當真了:似乎有很多人跑到倫敦,想要去看看福爾摩斯的家。他們去到Baker Street(貝克街),尋找那個門牌號。

於是,為了滿足這些人,或是作為一個玩笑,現在有了一個福爾摩斯博物館;遊客們可以在那裡找到他們期望的東西,因為那裡有,呃,衣架,實驗室,小提琴,放大鏡,菸斗,總而言之。

費拉里:

依照遊客的幻想定製。

博爾赫斯:

是的,所有這些行頭,所有這些福爾摩斯的標誌物現在都可以在那裡找到。呃,王爾德早就用那個短語說過了:“自然模仿藝術”4。

費拉里:

確實。

博爾赫斯:

奧斯卡·王爾德舉出的一個例子是一位女士不願到陽臺上看日落,因為那個日落就在這裡,在透納5的一幅畫裡。他補充說:“透納最差勁的日落之一”(笑),因為自然沒有很好地模仿畫家。

費拉里:

我看到不經意之間,博爾赫斯,在播音結束的時候幽默又再一次找到了我們。

博爾赫斯:

確實如此,您說對了。

譯註:

2、Hafiz(1325/26-1389/90),波斯詩人。

3、Funes,博爾赫斯的小說《記憶大師富內斯》(Funes el memorioso)的主人公。

4、王爾德:《謊言的衰敗》(The Decay of Lying)。

5、Joseph Mallord William Turner(1775-1851),英國風景畫家。

一個記者問我是否真的有一個阿萊夫在布宜諾斯艾利斯。我說:“呃,如果有的話,它大概會是世界上最著名的客體,而不是僅僅出現在一個南美作家的一本幻想故事集裡了”。然後他對我說,帶著幾乎打動了我的一派天真,“是的,但您怎麼提到了街道和門牌號呢——說加雷街幾號?——”

——博爾赫斯|陳東飈 譯

—Reading and Rereading—

陳東飈 翻譯及其他

題圖:博爾赫斯

By Nicola s Melo

instagram。com/melon。nic

頂部