那灣那月那人|留白對聯

文 | 楊愛武

小時候,我幾乎不怎麼走路,抬起腿來,不是跑就是跳。奶奶說我猴性十足。

那年冬季的一天,奶奶吩咐我拿著自家母雞剛下的熱乎乎的雞蛋去換食鹽,我一手攥著一個雞蛋,照例蹦跳著去供銷社。供銷社安裝了兩扇綠色、對開的門,每扇門的中間都鑲嵌著玻璃,透過中間的玻璃,外面的人能看到裡面,裡面的人也能看到外面,這樣兩個人同時進出時能彼此看到對方,方便禮讓。每逢冬天,為了保暖,就在門外掛兩個厚厚的門簾,門簾擋住了外面的風寒,也擋住了彼此的視線,這樣人們進出時都得小心一點,先試探性地掀掀簾子看看門外(裡)有沒有人再開門。

那天,我一蹦一跳來到供銷社門口,剛跳上門前的臺階,隨著門簾掀動,門一下開了,我一看正好,也不用剎車,就風風火火地往裡闖。一腳踏進去,與已經買好了東西、正準備出門的斌哥迎面發生了碰撞,只聽他哎吆了一聲,接著聽到了紙撕裂的聲音,我扭頭一看,怎麼那麼巧呢?我竟把他剛買好的空白對聯紙的留白處給扯了個大口子。一看毀了他的東西,我多少有些誠惶誠恐。

他走回櫃檯,把對聯紙開啟,只見撕裂處像狗牙一樣參差不齊。他問售貨員要了裁紙刀把撕裂處找齊,重新把紙捲起時,他嘟噥了一句:這孩子,沒個閨女樣。然後就大步流星地走了。

那個年代,對聯都是手寫的。不同之處在於,如果你認識寫字的人,你可以讓他幫你寫;如果你不認識寫字的人,你只能去集市上買陌生人的字。

在我當時住的那個村子裡,聯中劉校長的字是數得著的,他的字筆走龍蛇、力透紙背、 離而不絕、 骨氣洞達,閱之令人賞心悅目。村子裡一些有頭有臉的人常常在每年的第一場雪飄落之後,爭前恐後地找到劉校長,把早已備好的對聯紙交給劉校長,懇請劉校長為自己寫對聯。這些人裡,有些是真的喜歡劉校長的字,有的則是藉機拉近一下和劉校長的關係,畢竟,誰家都有上學的娃。

與斌哥遭遇之後,我很快淡忘了這件事。某天,我正和一群小夥伴在校院裡瘋玩,劉校長大聲地喊我,我健步如飛地跑過去,他指著已經攤開在乒乓球檯上的對聯紙對著我說:麻煩你幫個忙,幫我按著紙,我給人寫個對聯。

敢情,校長拿我當砧紙使呢。

不敢怠慢,我走到了乒乓球檯邊,我正好想一睹校長揮毫潑墨的風采。

我父親毛筆字寫的好,他常常在家練字。從小耳濡目染,我對毛筆字有一種天然的喜歡。每年春節,我家的對聯都是我父親寫,他不止寫我們的,也給鄰居寫。我父親寫對聯時我常常湊過去觀摩,黑字寫在紅紙上,凝重大氣。到了年三十下午,家家戶戶把對聯貼在擦洗乾淨的門上,門楣貼上掛籤,這個家就像穿上新衣的人一樣陡然精神了很多。那正是我好奇心很重的時候,家家戶戶對聯的內容強烈吸引著我,尤其是認得幾個字後,我常常約著小夥伴挨家挨戶讀人家的對聯,有的寫“忠厚傳家久,詩書繼世長”,有的寫“春風楊柳萬千條,六億神州盡舜堯”……人們透過對聯表達著“福壽雙全、人才兩旺”的新年祝願和“江山不老,神州永春”的家國情懷。

有一年除夕,天上飄著雪,隔著雪看對聯,我依稀還能聞到墨香。遺憾的是,父親從沒要求我學寫毛筆字,我也沒主動要求學。以往我們學校三年級開始就會開設毛筆課,比我高兩級的星常給我展示她寫的毛筆字,米字格紙、黑字加上老師勾勒的紅筆,看起來感覺很好。我常常想象自己揮毫潑墨的樣子,灑脫、俊逸,十足像個女秀才。可惜,等我終於升到三年級時,學校突然決定,從那年開始取消了這門課程。

彼時,看到躺在乒乓球檯上的一張張對聯紙時,我愣住了:其中竟有被我無意間撕掉了留白處的那副對聯紙。

校長也覺出了異樣,他對著紙端詳了一陣,像是對著我說又像是自言自語地說,這個人真怪啊,為什麼要把對聯紙處理成這個樣子的?

我想和校長說明情況,考慮到我和校長還不太熟悉,加之我對他心存敬畏,更顯得拘謹,所以,我幾次想開口,都嚥了回去。

看到校長那鬱悶的表情,想到被校長誤解的那人的無辜,我想笑不敢笑。就在校長要動筆的時候,大約是他實在感覺難以理喻的緣故吧,他又嘟噥了一句“這人真怪”,我終於忍不住,笑出了聲。。。。。

那灣那月那人|留白對聯

作者簡介:楊愛武,筆名阿彌。農工民主黨黨員,中國散文學會會員,省青年作協會員,市青年作協常務副主席,《淄博晚報》專欄作家。文章散見於《淄博財經新報》、《文學現場十年》、《淄博聲屏報》、《青島早報》《北京青年報》《中國紀檢監察報》、《山東畫報》《農村大眾》等省內外報刊,多次在各級徵文中獲獎,有散文集《石榴花開》出版。多年來喜歡在名著裡徜徉流連,以文字記錄生活,在寫作裡不斷修行,希望逐步完美自己。

壹點號 山東金融文學

頂部