100件文物中的世界史51:深宮內苑:宮廷之密

接下來五期節目選取的物品,來自公元800年左右世界各地的宮廷,都是王室貴胄的私藏,平民無從得見。之所以製作這些物品,是要藉此彰顯統治者的權威。當然,它們也暗示著伴隨權威而來的職責。

有句古話叫“高處不勝寒”——至少這是身居高位者希望留給我們的印象——無休止的工作,沒有個人隱私,沉重的責任,等等。但人們也會反駁:別得了便宜還賣乖,身居高位的好處更是顯而易見的,要不怎麼有那麼多人想“更上一層樓”呢?

但如果享有特權的前提是接受眼前這片浮雕上的酷刑折磨,那麼這種地位是否值得豔羨,恐怕大家都要再考慮考慮了。我甚至不忍直視這片浮雕的畫面。大部分人都會設法避免疼痛,有“自虐”傾向在常人看來是不太正常的精神狀態。但確實有一部分人相信,“自虐”是超出理性經驗獲取精神快感的途徑。這樣的理念不僅在歷史上有,在21世紀的今天仍然存在著,令人不可思議。

100件文物中的世界史51:深宮內苑:宮廷之密

瑪雅宮廷浮雕,放血場景(公元8世紀早期),出土於墨西哥

這是一片石灰石浮雕,長方形,大小像一張小咖啡桌。浮雕上有兩個人,站立著的男性舉著燃燒的火把,火把下面跪著一名女性。兩人都盛裝打扮,頭戴碩大而華麗的冠冕。這些聽起來都還正常,但如果你仔細看這位女士的動作,那場景就相當恐怖了。她仰著頭,伸出舌頭,手中拿著的長繩穿過了她的舌頭,而長繩上滿是尖刺!

100件文物中的世界史51:深宮內苑:宮廷之密

在我眼裡,這樣的場景簡直無法想象。但對瑪雅人來說,這個場景卻極為重要。這是一項國王與王后共同完成的儀式,對於確保他們權力的合法性有著無與倫比的重要性。這種儀式在王后的宮室舉行,當然,只有極少數人能夠旁觀。

偉大的瑪雅文明在這塊浮雕完工後不久便崩潰了,曾經繁榮的城市也成為廢墟。當西班牙人在十六世紀初次踏足美洲大陸時,面對這些城市遺址瞠目結舌。之後的數百年間,探險家們在今天墨西哥南部與瓜地馬拉的密林中陸續發現了數座大型城市廢墟。早期的探險者之一,美國人約翰-勞埃德-斯蒂芬斯描述了他1839年的奇遇:

“藏身熱帶雨林深處的遺蹟沉默而肅穆,像是一個文明的紀念碑。它們就這樣矗立在那裡,人們對它一無所知。能夠解開這一切秘密的象形文字無人能解,我亦不敢妄加評論。”

感謝成功破譯了瑪雅象形文字的近代學者,那些曾讓斯蒂芬斯困惑的字跡如今已得到了解讀,它們是瑪雅統治者的名字與故事。到了二十世紀,瑪雅人不再被視為神話中消失的民族,而成為歷史上真實存在的族群。

瑪雅帝國的疆域包括今天的宏都拉斯、瓜地馬拉、貝里斯以及墨西哥南部。其中最早的一批城市修建於公元前五百年左右,稍早於雅典的帕臺農神廟。這一文明延續了千年之久,大型城市的人口達數十萬,城中心修建著金字塔、宮殿和紀念碑。

我們的浮雕來自亞斯奇蘭城。公元六百年至公元八百年,即瑪雅的後古典時期,亞斯奇蘭成為重要的大型城市、地區性權力中心。亞斯奇蘭的崛起源自刻寫在浮雕頂部的名字——盾豹王。這位國王在75歲之時下令修建了一座建築,慶祝自己執政六十週年。而這塊石雕則來自一座似乎是獻給王后造剋夫人的神廟。

浮雕上的國王與王后都衣著華麗,他們的冠冕應是由玉石與貝殼製成,並用閃亮的綠色羽毛裝飾。在國王頭飾的上端,還能看到一個已經乾癟的頭顱,那可能是之前的祭品。他在胸前佩戴著太陽神的裝飾,穿著美洲豹皮製作的鞋子,膝蓋處掛有玉板。他的妻子也佩戴著十分精美的項鍊與手鐲。

這塊浮雕是神廟裡發現的三塊浮雕之一,它們被嵌於不同的入口之上。它們表明,以刺繩割破王后的舌頭並非只為了取血獻祭,更是要造成劇痛,一種足以令王后出現幻覺的劇痛。對王后來說,承受這種痛苦體現了她的虔誠。她的痛苦召喚了這個國度的保護神,並令他們滿意,從而保佑國王的統治。女性心理作家兼精神治療師蘇茜-奧巴赫博士認為:

“如果你給自己的身體制造出某種痛楚並承受下來,你會進入一種超脫的境界,雖然還談不上極樂,但它讓你感覺自己超越了平凡,你能做到普通人做不到的事。”

“這幅圖畫當然很可怖,但讓我感興趣的是,它將王后的痛苦表現得淋漓盡致。現代人傾向於掩藏自己的痛苦。人們拿自己承受痛苦的能力開玩笑,但極少將自己的痛苦表露出來。”

“我想這裡面表現出的一些東西是能得到女性的共鳴的——她們為丈夫和孩子而甘心付出的東西——當然沒有浮雕上那麼誇張,男性很難理解這種感受。我就是這樣理解這位王后的。”

第二塊浮雕描繪了王后透過自我傷害而獲得的結果。血不斷滴進碗裡,劇痛讓她的意識變得模糊,她看到一條蟒蛇從血碗中爬出來,蛇嘴裡又探出一位揮舞著長矛的勇士,他就是開創了亞斯奇蘭王朝的祖先。儀式至此,盾豹王與自己的祖先建立了聯絡,也因此宣告了他統治的正當性。

100件文物中的世界史51:深宮內苑:宮廷之密

對瑪雅人來說,放血是一項古老的傳統,每到重大時刻都要進行這個儀式,尤其是在宣告統治權的時候。當西班牙人在十六世紀登上美洲大陸時,瑪雅文化早已湮滅,我們的浮雕也已問世800年,但西班牙人仍然目睹了類似的放血儀式,當年的一位天主教教士在報告中寫道:

“他們用自己的鮮血獻祭,在自己身上割出一道道傷口,以此作為某種標記。有的人會橫著刺穿自己的舌頭,在劇痛中將稻草從孔裡穿過去。還有人切下自己的包皮,或者耳朵的一部分。”

浮雕的特別之處在於,它展示了女性在儀式中的重要作用。瑪雅影象藝術專家弗吉尼亞-菲爾德告訴我們:

“大英博物館這兩塊浮雕所展示的場景是瑪雅歷史的個例,王后參與這樣的儀式是不同尋常的,在其他的瑪雅城市我們從未發現這樣的例子。造剋夫人來自亞斯奇蘭當地的一個貴族家庭,顯然,她與國王的婚姻聯合了兩大家族的勢力。”

盾豹王在位時間相當長,但在這對夫婦去世後幾十年內,瑪雅所有的大城市都陷入了混亂。其後的瑪雅遺址上,戰爭的痕跡成為主流,而最後的城市大約廢棄於公元900年。延續千年的統治體系瓦解了,曾生活過數百萬人的土地也荒蕪了。其原因仍是困擾我們的歷史迷題。

環境因素是最常見的解釋。有證據表明,當時曾發生過長期乾旱,對於人口密集的城市,乾旱導致的資源枯竭必然引發災難性後果。但不論怎樣,瑪雅人並未滅絕,他們仍然在南美多處定居。在被西班牙人征服之時,當地仍有正常運作的瑪雅族群。

今天的世界仍有超過六百萬瑪雅人,他們對自己傳統的認同十分強烈。1994年,一個自稱薩帕塔民族解放運動的組織向墨西哥政府宣戰,他們的獨立運動深深震動了現代墨西哥。一出薩帕塔當地的戲劇宣稱:“我們進入了新‘瑪雅時代’”。薩帕塔的瑪雅人推倒了西班牙征服者的雕像,把它們砸成碎片。

今天的瑪雅人正在透過回顧歷史重新審視自己的身份,努力重建瑪雅文化傳統,恢復古老的語言,讓瑪雅文明重回舞臺中心。亞斯奇蘭這座曾經“消失”的城市,一度只有乘坐小型飛機或走數百英里水路才能到達,如今已有便捷的通道。自1990年代以來,從最近的城鎮出發只需要坐上一個小時的船就能到達亞斯奇蘭,因此吸引了大批觀光客。

頂部