豆瓣9.6,我希望男性都看一看

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

《我的天才女友》第一季劇照。

《我的天才女友》第三季歸來,掀起了又一輪閱讀原著的高潮。而前段時間冬奧冠軍谷愛凌在《朗讀者》上朗讀了費蘭特“那不勒斯四部曲”的原著,更是讓這本書在各大購書網站上變得“一書難求”。

本文來自“那不勒斯四部曲”的譯者陳英老師,她將和我們一起再次踏入義大利,回到兩位“天才女友”的世界。(本文首發於“新週刊·硬核讀書會”)

作者 | 陳英

編輯 | 程遲

前些日子,米蘭聖心大學組織了一場國際研討會,是關於義大利文學、影視作品中的人物在世界上的傳播,其中當然有HBO製作的《年輕的教皇》和《我的天才女友》系列。

後來討論的重點落在了費蘭特的小說人物上,雙女主的戲,無論對於文學還是影視都是很有新意的模式。她們雖然相互嫉妒,但也相互扶持,無論如何都是很受讀者和觀眾喜愛的人物。

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

《我的天才女友》

[意] 埃萊娜·費蘭特 著,陳英 譯

99讀書人 | 人民文學出版社,2017-1

研討後來就轉移到了義大利文藝作品中的那些男性人物身上,這時一個符號學教授發言,在說了一段煙雲霧饒的新出現的學術術語之後,他說他想談一下費蘭特的小說人物。

他說,男人怎麼可能都是像費蘭特筆下那樣呢——總是充滿了缺點?這位學者的形象,很像費蘭特的書中的義大利男性知識分子。聽完他的發言,更覺得費蘭特對於義大利知識階層的姿態有出神入化的刻畫。

費蘭特筆下的男性人物,除了那些

來自文化中心的知識分子

——埃萊娜的丈夫彼得羅教授、公公艾羅塔教授,還有

出身於義大利城區的眾多男性

——黑社會分子索拉拉兄弟,莉拉的父親費爾南多和大哥里諾,卡拉奇家的阿奇勒、斯特凡諾和阿方索,還有安東尼奧、帕斯卡萊、恩佐,最後是薩拉託雷,還有備受關注的尼諾。

混蛋與可憐人

如果仔細地看,費蘭特筆下的男性形象其實非常豐富,涵蓋了各個階層、不同地域、各個年齡階段的諸多男性,

她塑造最成功、最栩栩如生的還是義大利城區裡的那些男性人物。

義大利作家斯塔爾諾內(在地域上和費蘭特也有千絲萬縷的關係)的小說通常講述那些成功脫離那不勒斯的男人,他其實對於自己出生的城區的男性生活有更完整的描述,而這個城區與費蘭特文學世界裡的城區非常類似。城區當然是推崇暴力的,即使是一種佯裝的暴力。

“假如我用了那把刀,即使只用了一次,或者只是用來威脅別人,那我也終於適應了拉韋里奧、卡爾米拉和杜凱斯卡城區。”斯塔爾諾內在小說《玩笑》裡描繪了義大利城區的野蠻秩序。

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

義大利作家斯塔爾諾內。/wiki

義大利的城區給男性提供的可能性也不是很多,很多人會成為像索拉拉兄弟那樣的黑社會分子:“那個時期,我胡思亂想,想成為藝術家,儘管我家裡,大家都不知道什麼是藝術。我父親不知道,我祖父也不知道,我的祖先都不知道。對我來說,比較現實的就是走上歪門邪道……成為一個‘克莫拉’黑社會分子……”

還有靠勞動生活的那些人,和“那不勒斯四部曲”中的梅麗娜的丈夫一樣做卸貨工,或者其他工種:“我們家很多男人都是技工或是電工,就像我父親一樣,或者是車工,就像我爺爺一樣。子承父業的話,我應該去做技工,這是自然而然的事,也是我的出路。我會把那些零件裝上、拆開,把螺絲擰下來、裝上去,指甲裡總是黑乎乎的,手上繭子很厚,手掌很寬很硬。或者在港口、蔬菜水果市場去卸貨。或者成為某個作坊的夥計,飯館服務員,自己開一家小店,或者是在鐵路上工作一輩子。”

對女性的佔有,也是義大利男性證明自己的一種方式。索拉拉兄弟、薩拉託雷父子都是透過不同方式追求這一套價值觀,但並不是所有男性都能過上這種生活。

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

《我的天才女友》第二季劇照,索拉拉兄弟。

那不勒斯城區的社會環境,不僅僅會吞噬女性,當然也會吞噬男性:“在那些年,我做了巨大的努力,就是為了抗拒我的環境,避免滑向這些可能。所有這一切,在我童年就熟悉的粗俗方言裡就已經表現得很清楚了……

在我的身體裡,就好像潛伏著各種人性,有的很暴戾,有的很可憐。

我之所以長篇引用斯塔爾諾內的這些描述,是因為他用一種直接、精練的方式讓我們看到城區男性的處境。

《玩笑》小說中的男性人物最終脫離了城區,成為一個畫家,雖然他在年老時對自己的生活產生了懷疑,那些他沒有成為的人——

停留在故鄉的暴戾者和可憐人,都像亨利·詹姆斯筆下的“鬼魂”一樣層層疊疊出現在老宅裡,讓離開的人也成為孱弱的“離魂者”。

留下的、離開的

費蘭特的小說

《煩人的愛》

裡有一個有意思的劇情,講的是一個離開了那不勒斯的女人——黛莉婭和留在那不勒斯城區成為黑社會分子的安東尼奧之間的肌膚之親:

“他吻了我,但沒擁抱我,而是緊緊握住我的手腕。他先是將嘴唇貼在我的嘴唇上,然後試圖用舌頭開啟我的嘴。他這樣做是為了讓我放心:是的,他只是按照劇本行事,他認為一個男人在這種情況下就應該這樣做,但他沒有真正的攻擊性,也許他也無法肯定自己在做什麼。他可能放下了百葉窗,利用黑暗偷偷地改變了目光,讓臉上的肌肉變得鬆弛。”

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

《煩人的愛》劇照。

很清楚的是,男性也在尊崇某種規則。

安東尼奧在扮演一種陽剛、霸道的男性角色,雖然他並不確信自己的行為,他只是按照城區的規則,確定自己的物件和目的,按照劇本行事,所以顯得可笑。

《煩人的愛》裡的另一個男性角色——卡塞爾塔,他一直迷戀黛莉婭的母親阿瑪利亞,但是他的性物件和性目的發生了變異,從迷戀女性滑向了病態,患上戀物癖——他迷戀阿瑪利亞的內衣。這極有可能是他受到阿瑪利亞的丈夫的死亡威脅,他的迷戀無法實現,從而內心發生了轉變。

“那不勒斯四部曲”裡面的斯特凡諾,他的處境和阿瑪利亞的丈夫一樣,他透過自己的手段獲取了在城區裡特別具有“符號價值”的莉拉,但卻無法處理城區裡的各種矛盾,無法正視莉拉的真正價值,最後落得非常悲慘的地步。

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

《我的天才女友》第二季劇照,斯特凡諾得到莉拉,但卻無法瞭解她的真正價值。

離開的男性在費蘭特的故事中並不多。

他們強烈批判城區的規則、習俗,因此很容易和離開的女性形成同盟。所以,很容易理解莉拉和埃萊娜對於尼諾的迷戀,因為他是獨一無二、超凡脫俗的,

和城區其他男性相比,他無疑光彩奪目。對於缺乏參照、缺乏道路自信的埃萊娜來說,這是一個理想的盟友。

埃萊娜的丈夫雖然也是知識分子,但他永遠也不知道埃萊娜童年和青春期經歷了什麼樣的生活,同時也對女性缺乏共情,因此並不是一個理想的盟友。然而,離開城區的尼諾,並不像前文《玩笑》裡離開那不勒斯的男主角,徹底抗拒城區的影響。

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

《我的天才女友》第一季劇照,埃萊娜和尼諾。

尼諾完美繼承和演練了義大利城區的男女關係和慾望模式:他不滿足於任何一個女人,並且很會安撫女性。這也是他父親生活模式的翻版:透過佔有,來獲取身體和精神的滿足感。

《成年人的謊言生活》

裡,羅伯特的出現也是同樣的運作方式,他在某種意義上代表了某種不同凡響,一種方向性的東西,所以少女賈妮在見到他之後很快陷入愛情,無法自拔。

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

《成年人的謊言生活》

[意] 埃萊娜·費蘭特 著,陳英、張燕燕 譯

99讀書人 | 人民文學出版社,2021-8

當然也有另一種離開的方式:費蘭特的

《成年人的謊言生活》

成功塑造了一個脫離城區、實現階級提升、進入到富人區生活的知識分子——安德烈,但他對待自己妹妹的態度和義大利城區的男人並沒有任何不同,完全是家長式的訓誡。他激烈反對妹妹和一個有婦之夫交往,自己卻偷偷和一個已婚女人私通,

這種雙重標準有個性的因素,也是文化使然。

在男女方面,安德烈當然也是義大利城區那一套規則的繼承者和實施者,他是迷惑女性的高手,同時卻口口聲聲都是正義和公平,好像在主持世界和社會的道義,這激起了他早慧的女兒的極端鄙夷。

需要的是剋制和尊重

目前還鮮有文章系統分析費蘭特小說中的男性形象。

不過,有學者對她塑造的男性形象表示不滿,這無疑是一件好事。

傳統的性別秩序與敘事在當下應該得到改變。

我相信,費蘭特在塑造這些男性形象時,沒有任何諷刺詆譭的意思,

她極端剋制地講述了男女因為社會文化的限制或促使,因為傳統的壓迫或推動,在一個錯綜複雜的社會中探索一條出路。

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

《我的天才女友》第三季劇照。

“那不勒斯四部曲”的女性形象獲得了很多共情,這讓很多熱心讀者產生了辱罵男性人物尼諾的情緒。

但其實,分析那不勒斯的城區里人們價值觀,會發現,不僅在那不勒斯,在世界上的多地方,男性也可能是此種社會秩序的受害者。

費蘭特的男性形象中,也有能抵抗所有社會壓力和世俗汙染,忠於內心的人物,那就是莉拉的伴侶恩佐。

他對莉拉的愛充滿了尊重和剋制,兩人相互陪伴,走了人生非常重要的一段路,沒有佔有、忌妒和傷害,在分手時,恩佐也選擇默默離開,並沒有太多糾纏,最終成為一個離開的人

。這個人物也讓讀者對於和諧平等的男女關係心懷希望。

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

《我的天才女友》第三季劇照,莉拉的伴侶恩佐。

豆瓣9.6,我希望男性都看一看

今 日 話 題

你看過《我的天才女友》嗎?喜歡哪個角色?

頂部