凸凹,本名魏平。生於都江堰。詩人、小說家、編劇。出版有詩集《大師出沒的地方》《蚯蚓之舞》《桃果上的樹》、長篇小說《大三線》《甑子場》《湯湯水命》、中短篇小說集《花兒與手槍》、散文集《紋道》、批評札記《字簍裡的詞屑》諸書20餘部,其中獲獎圖書7部。現居成都龍泉山下。
蜀王本紀
凸凹
傳說?或讀馮至《蠶馬》想到的
在大地將要崩潰的一瞬,
馬皮緊緊裹住了她的全身!
——馮至《蠶馬》
我餵過的蠶,黑色、白色、黃色——
從實誠到虛空,堵塞到透光
每一條健康的內容,都有
如此完整、如此多彩的一生。
這說明,好色,多麼通暢、年輕、美好
問題是,它是自好,還是“為悅己者容”?
美女蛇的身子,蜀山氏的馬頭
在一片桑葉上重逢……被馬皮裹挾的
鄰女,去了再遠,也得回來:
去的閃電,與回來的天色,一樣緊張、突然
有一個夢,在無數人的大腦中穿行
對性的甄別與逍遙,得隴望蜀
忙碌了一生。嫘祖與男系氏族間
蠶叢有一半屬於女性,也是必然的。
岷山洞穴中的平原、桑樹、魚
以及冬霧與大血,都在思想的一線天中
形成陡轉與坍塌。猴子的腦袋長在
腋窩下,多一個也不行。語言變得有形——
出口就成石頭文章。繭衣,留在了
三星堆還是金沙?一切都打開了
包括秘門、美術和馬匹
沿岷江走下山來的
是一條天蟲,一座王國,一個時代,更是
村姑一樣的青衣神:我兒時的那個觀察
——————————————————
登長松山,或謁蠶叢廟遺址
蜀中寺觀多塑女人披馬皮,謂馬頭娘,以祈蠶。
——唐《乘異集》
住在山下,十八年,頭頂上方
一直有情況:主陰晴,主訊息
還有一些,情況不明。顛倒黑白
才是真理。蠶與馬,一個鼻孔出氣
你看蠶叢:梳椎髻,穿斜衣,眼睛裝電筒
活脫一個,縱目的三星堆
古往今來,人人睜著眼睛說瞎話
閉眼有真語——除了夢,誰能比《蜀王本紀》
去得更遠?所有霧,都被夢吃;所有樹
都拿出路。像今天,經過父親墳
就遇馬頭娘。當我作為一匹馬
就看見我的皮——看見我的姑娘
我的蠶繭,我的蛾。反過來
抽絲剝繭,我又成為夢的夢,被影子
當作影子。察永珍,語言有,千端組合
組合成詩、蔬菜、房子和國家
每一種組合都決定一種向度。還是今天
我看見,唐代寺,組合在蠶叢旁
銀杏樹,腰粗十丈,茁壯成長
桑鳥斂翅,站滿肩
望西,望西,錯把錦城當長安
錯把桃花當岷山。一隻柏灌飛來
——莫作聲,好詩篇
————————————————
本期攝影:高興
我是誰?或柏灌自述
有蜀侯蠶叢……始稱王……次王曰柏灌。
——(晉)常璩《華陽國志》
今天,成都,金沙博物館,那隻
太陽神鳥的飛旋就是我的飛旋嗎?
存在就是,把腦袋放入詞語中
……我是柏灌。我的帝國,我的人民
我的幾百上千年的運氣、嘲笑與咳嗽
都被我拽進了岷山一樣高、岷江一樣長的
蜀霧。“次王曰柏灌”——過往的一切
愛情、生產、戰爭,只留下五個字的記憶
——寥寥五字的資源,你們還能造出
什麼樣的句式、語法和修辭?
三百部小說,三千場電影,都是你們
正確的錯誤:多麼自娛自樂……多麼無奈無助
隱去,或構建神秘,最好的方式
不是滅城,屠殺,而是毀文字
……我是柏灌。我廣大的世界,只是我的
而你們的一切,正被我看著:
使壞,自私,燒紙,上香
——我哪能睡著?你們不管敬哪位祖宗
都是敬我——我只敬蠶叢,雖然她是那麼
怕我。我們不是一個層面。我身體的大雪
不是你們理解的白。你凸凹寫的這首詩
是詩的獨白,不是我的自述
你們說我是一隻鳥就是一隻鳥吧
我只會教我的人民,在你們蒼白的腦花中
啁啾,飛著好玩:用一根長脖子,繫結
女人、天空,和國家利益
——本王不吃酒肉,本王吞雲吐霧
———————————————————
隨手記,或觀魚鳧古城遺址
蠶叢及魚鳧,開國何茫然,爾來四萬八千歲,不與秦塞通人煙。
——(唐)李白《蜀道難》
萬春鎮,報恩村,離我住地
四五十公里罷——但它遠了去了!
那個叫魚鳧的時間,是比三星堆更遠的
四千年前。那個叫魚鳧的空間
剛好放得下一個盆子的酋邦。那個
叫魚鳧的人,是一個人,又是一串人
魚鳧治理一個國家,就像一隻魚老鴰
治理一窪魚澤——入水出水,翅膀
割出風雨、糧食和刀劍——
多麼安逸!中原小了去了
隱喻的桃花源,茫然了明喻的黃河
沒事偷著樂的人,用水淹死了吃蠶的鳥
又被一把鋤頭,在湔山前變成一株
註定被鋤去的,壞田的草——
但詩歌的多義性,歧義美,還是讓它
得道昇天,就地化祠。今天,在溫江
我手捧《魚鳧詩刊》,天下所有翻白的魚
無不魚身人面,向我游來
文字隨詩行下沉,消失於冰封的秋水
——————————————————
杜宇評傳,或望叢祠走筆
望帝去時子規鳴,故蜀人悲子規,鳴而思望帝。望帝,杜宇也,從天墮。
——(西漢)揚雄《蜀王本紀》
從天而降的,往往是
作品前夜的靈感——那一刻,杜宇就是
蜀地的靈感。當天空的有限採氣
化作大地的迴圈藝術,漁獵退避三舍
農業浮出水面。時光更是教科書:所有
末代的帝,都是詩人——望帝也不例外
權杖可以放棄,女人、山水與酒
不能不要。那真是一座舒服的宮殿
兵來將擋,水來土掩,大臣都在外邊
當山林接走春天,事業化作杜鵑
農曆三月,成都西邊的鳥兒晝夜啼血
人民普遍唱詩,熬藥,歷盡思念
羞慚,是一生的美德
————————————————————
鱉靈自傳,或望叢祠捉詩
荊人鱉靈死,屍化西上,後為蜀帝。
——《華陽國志 序志》
水,這碎而復原的鏡子
它比銅的摹寫更為清晰,也更為
有靈。屍體不能逆水而上,浮屍入蜀又
不得還魂者,不是我。我是詞
但我有救詞的詞——不能拎著自己的
頭髮上天的人,不是我。拜我為相者
是帝,更是好兄弟。今兒日子不錯
兄弟,我去了:你當我的帝,我治你的
水。先穿玉壘山,再鑿金堂峽
巨鱉鎮水龍:一盆令堯都乾瞪眼的洪水
我來擱平。但誰來告訴我,那欲墜未墜
搖搖晃晃的帝位,一張嘴喊來的,是
一滴淚的秤砣,還是一頂綠帽子的槓桿?
今天,在郫縣,君臣、敵友混為一談
老子當年的干戈,後人當玉帛
再想當年,與秦王較量頭腦,我只用
腳趾頭思考——因此,先前的勝正常
最後的敗亦正常。不正常的是
兩千三百多年過去了,那屙金的石牛
不拉屎尿的美女,咋還不來入祠覲見?
選自《桃果上的樹》,凸凹 著,四川文藝出版社2014年7月出版,定價:27。00元