文|國粹君
暮春已近,氣清景明。
《歲時百問》中寫道:
“萬物生長此時,
皆清潔而明淨。
故謂之清明。”
作為二十四節氣之一,
“清明”自有它與天氣物侯
相聯的動人之處。
《曆書》如此解釋“清明”
這一名字的由來:
“春分後十五日,鬥指丁,為清明,
時萬物皆潔齊而清明,蓋時當氣清景明,
萬物皆顯,因此得名。”
曾子曰:“慎終追遠,民德歸厚矣。”
清明祭掃,更是中國人最重要的習俗。
在這一天,遊子返鄉。
身著素衣,去山中探望過世的親人。
哪怕連春節也未必能見到面的親戚,
好久沒聯絡的兒時玩伴……
這一天再忙,大家都回來了。
因為在中國人的生命裡,
祭祖,是為了記住。
記住你的姓,記住你的名字。
記住你從何而來,記住你又為何而出發。
唯有記住過去,我們才能看清明日的去向。
我們在祖先的墳前除草祭掃,
放上供品,燃紙錢金錠,
或簡單地獻上一捧花,
低聲細訴對親人的思念。
你問:“中國人每年孜孜不倦地祭拜祖先,
真的會得到祖先的庇佑嗎?”
其實對我們來說,中國人祭祖,或許相信的
不是鬼神靈魂,而是相信親人對我們的愛
是不會消失的,他們只是
換了個地方,活在我們心裡。
有人說:“中國人並非沒有信仰,
他們信仰的是自己的祖先而不是宗教,
‘落葉歸根’就是中國人的精神信仰,
‘不給祖先蒙羞’就是中國人的奮鬥目標。
春山如黛,恰如思念綿延不絕,
風過無痕,如同生命來了又去。
在這場盛大而清靜的回憶裡,
我們學習告別。
學著面對離開與失去,
珍重地對待每一個擁有的日日夜夜。
細雨紛紛,煙柳垂淚,
行人斷魂,是對逝者的緬懷;
萬物生長,惠風和暢,
天清地明,是對生者的祝福;
萬物有靈,春發幾枝,
懵懂初醒,是對我們的啟示。
誠如作家馮友蘭說:“人理智上知道
親愛的人死了就是死人。
可是人心情感上,我們希望死人能夠復活,
希望有個靈魂會繼續存在於另外一個世界。
清明,就是讓我們學會
以愛告別,以愛相處。
不忘先人歷史,知道自己的來處。
也是在激勵自己,
自強自立,不墮家風。
明代有一本書,叫《帝京景物略》,
描述過這樣一個場景:哭罷,不歸也,
趨芳樹,擇園圃,列坐盡醉。
是說,人們掃墓哭完,不急著回去,
轉而來到一片開花的樹林,
擇一園圃,喝酒賞春,都醉了。
就在這樣的時節,古人把祭掃思親、
踏春賞花,作為最重要的
兩件事,放在了一起。
生命不就是如此嗎?
一邊流淚,一邊歡笑;
一邊逝去,一邊生長。
中國人的節日裡,
既是節氣又是節日的,只有清明。
連魯迅的弟弟周作人也說:
如果排除掉感情上的因素,
掃墓其實也是一件“有趣”的事。
平時,人們忙於各自的事業,
無暇去野外遊逛,只有在掃墓的時候
才可以聚集在一起出門,
這大概也算是“片刻的優遊”了吧。
豐子愷也曾回憶幼年在桐鄉老家
過清明時的心情,他風趣地把過清明
比作“借墓遊春”,上墳的路上,
一路採桃花,偷新蠶豆,不亦樂乎。
他說:“我們終年住在那
市井塵囂的低小狹窄的百年老屋裡,
一朝來到鄉村田野,感覺異常新鮮,
心情特別快適,好似遨遊五湖四海。
因此我們把清明掃墓當做無上的樂事。”
清明時節,萬物清潔明淨,
人也應該走出去,去自然界中吐故納新,
洗掉自己一年來不得親近
天地山川的暮氣、衰氣。
清明的風,和煦溫暖,
催動著無盡的生機和活力。
花事繽紛,滿城花絮,春色正濃。
華夏之地,山作眉峰,水當眼波,
靜臥世間山林,看人世間百川泱泱。
願君且縱馬千里,跨過山和大海,
遇見清明的你。
二十四節氣裡,有八風。
所謂八風:“東方曰明庶風,東南曰清明風,
南方曰景風,西南曰涼風,西方曰閶闔風,
西北曰不周風,北方曰廣莫風,東北曰融風。”
清明風,是八風之一,吹自東南。
“月照一山明,風吹百花氣”,
說的是夜晚的清明風。
清明風起,四野明淨,
春色秀麗,令人神往。
古人的“清明”不單是“哀思的清明”,
還是“潔淨、坦蕩而清明”。
人的一生,是遇見與別離的一生。
在“清明”時節,祭先祖、故人、往昔,
也祭一祭遠處和更遠處的悲傷,
是告慰自省,也是身心整理。
清明前一日,為寒食節。
人們禁菸火,只吃冷食,
家家蒸清明果互贈。
韋莊詩裡雲:“寒食花開千樹雪,
清明火出萬家煙。”
古人斷火,是要以新火換舊火。
吃冷食,如寒食粥、寒食麵、涼麵等,
以清理腸胃。
江南一帶的人們,
會在這個時節吃青團。
若有一種食物能夠喚醒春天的綿綿芳草,
若有一種味道能夠纏繞舌尖帶來滿口清甜,
若有一種記憶能夠與故鄉故土故人不期而遇,
那麼非青團莫屬。
輕輕咬一口,糯韌綿軟,
甜而不膩,肥而不腴,
混著青草香的清甜慢慢沉入心坎。
這是人與大自然一年一次的約定,
若是咬不到這一口軟糯的芬芳,
彷彿整個春天就白過了。
中國人特別忌諱“死亡”這個字眼,
日常裡一定不能說這個詞。
幾乎所有的傳統節日
都關乎團圓與美滿,
唯有清明節,關乎離別。
而這個節日正提醒著我們
人不能因為害怕失去,就不去擁有。
死亡不是墓地,
怎樣活著才是目的。
清明清明,
清生命之惑,明生命之理。
道家常說:生死氣化,順其自然。
莊子妻子去世,莊子鼓盆而歌。
生死不過是陰陽二氣的轉化,
死亡不是終結,只是另一場開始。
弘一法師有四字:“悲欣交集”。
人生莫不如此吧,好與不好才構成它的全部,
悲與欣都記住,生命才有完整的記憶。
清明時節,站在過去與未來,
我們選擇記住,時時念念,念念時時。