清明|清明隨想

文 | 楊愛武

清明來臨,早上就下起了細雨。我早早趕到農貿市場,買了四樣水果和一大捆黃裱紙。娘、我、大弟媳、小弟弟一行四人開車回老家上墳。

我們先去了姥姥的村莊,回老家上墳的表哥等在那裡,娘給姥姥和妗子疊了很多元寶,還買了紙,要一齊交給表哥燒給她們。路過姥姥家門時,娘說,從你姥姥去世,我沒再進過這個門。我看了一眼那兩扇緊閉的門,這個門裡現在住著我的大表哥。

從姥姥村裡出來,經過一大片麥田,就進了我們村。村裡民舍整齊劃一、寬闊的水泥路四通八達,家家門前都種著樹或栽著花,那隨風飄拂的楊柳、油亮的楊樹葉、奼紫嫣紅的花兒把個村莊裝扮的好像畫中一樣。娘感慨地說,到處那麼幹淨整潔,真是新農村了。

街面上空蕩蕩的,偶爾走過一兩個人,我都不認得。突然想起,兒時的清明節,在我記憶中是個多麼熱鬧的日子啊:老家有清明吃雞蛋的風俗。奶奶說,清明這天吃雞蛋,這一年眼睛都清清亮亮的。那時,家裡的雞蛋不是隨便吃的,那雞蛋能給奶奶換煙,能換油鹽醬醋,家裡的花銷,有一部分是指望著雞腚里拉的那些雞蛋。

只有清明節這天,我早上起床,奶奶像變戲法一樣把兩個雞蛋遞到我面前。我捨不得吃。用前天準備好的紅蠟筆把雞蛋塗成紅彤彤的樣子,悄悄地揣在口袋裡,出門見到同學,就把雞蛋拿出來,和同學比雞蛋大小,和同學碰雞蛋,比誰的雞蛋殼硬,如果雞蛋僥倖碰到最後都沒破皮,高興的感覺就像將軍打了勝仗一樣;老家還有清明盪鞦韆的風俗,村裡人早早在大隊部的院子裡紮起了大秋千。男女老少在這天早上齊聚到這裡,鞦韆蕩起,歡聲笑語飄過半個村子。

我小時候膽怯,只好遠遠地看著,一顆幼小的心隨著那鞦韆盪來盪去,軍大爺看到我滿眼渴望,他抽個空,抱起我,和我一起坐到鞦韆架上。鞦韆盪到高處時,我學著其他孩子的樣子,開心地尖叫起來。直蕩的送繩子的人喊累了,軍大爺才開始減速想慢慢停下來。意外的是,那繩子就在那時咔嚓一聲斷了,軍大爺和我懸空一下坐到地上……。

我們從村東頭直奔祖墳。從村裡通往祖墳的那條南北向的路,本來是泥濘難行的小路,那年新哥夢見他爹說住在那裡有點髒,新哥找來築路公司把這條路整成了寬闊平整的水泥路。

小時候,跟著父母上墳時,墳裡有一個個的墳頭。後來,墳頭被一一平整,這片居住著祖宗的地上,成了一望無際的莊稼地。各家的子孫回來上墳,都是憑著標誌物找到自家的墳地。

我家祖墳的參照物是鄰村村頭的那堵牆,我一直清晰地記得當時送父親回來時,那個風水先生說的話:這條南北向的路和那堵牆的交匯處,往西大約十米。多年來,那堵牆一直在。即使那牆不在了,我也能找到,因為牆的背面是那個村東西向的主路,小時候,我去幹孃家,走的就是那條路。

來到墳前,擺上貢品,跪在地上時,風吹動麥苗,也吹動了我的心,十九年前父親下葬的情景一下再現在眼前,我忍不住俯身在地、淚流滿面。那個冬天,麥苗也是這麼高,地卻沒有這麼柔軟、溫暖。就在這一大片綠油油的麥地裡,孤零零地出現了那個冰冷、陰溼的坑,看到那個坑,我像受傷的困獸一般,我想拼了全身的力氣去抱住父親的棺木,不讓他落地;我想跳下去把這個坑捂熱,讓父親再感受一下人世間的溫暖,我左衝右突,急的跳腳,好幾個人死死拉扯著我,我眼睜睜看著父親的骨灰被安放在這個坑裡。那一刻,我的心被這個坑鎮的冰涼,那一刻,好像我自己進了地窖一樣,我冷的渾身打顫。當人們把那個坑填平,我絕望地坐在地上,嚎啕大哭。

淚眼朦朧中,地上燒的紙錢和紙元寶火光閃閃。每次回來,我和兩個弟弟都會買很多貢品和紙。爺爺去世的時候,我只有五歲;奶奶去世的時候,我還是個高中生;父親去世的時候,我的精力都在年幼的孩子身上;這三個用心疼過我的人,都沒有給我報答的機會就匆匆離開了……我只好換一種形式寄託我的思念和感恩之情,我相信他們能收到我的心意,也相信他們即使在另一個世界裡,依然疼愛、關照著我。

清明|清明隨想

離開祖墳時,驀然嗅到一股熟悉的香氣,我才發現,來的路上有棵碩大的梧桐,一樹淡紫的花蕾正吐著芬芳,靜靜地盛開在春天裡。這梧桐,讓我憶起我小時生活的那個院落,院子裡,有父母親手種下的十幾棵梧桐,春去秋來,花落花開,它們和我們一起經風沐雨,茁壯長大。它們見證了我那段成長的歲月。

想到那個院落,我想起了院落西南角的那棵香椿樹。正是香椿發芽的季節,我彷彿聽見了奶奶喊著我的乳名讓我鉤香椿芽的聲音,香椿芽炒雞蛋,是奶奶的最愛…。。

院落早已不在,我的親人早已離開,這個村落仍然與我有著千絲萬縷的聯絡:我的根在這裡;這裡藏著我最初的記憶,這些記憶,歷久彌新,永世難忘。

清明|清明隨想

作者簡介:楊愛武,筆名阿彌。農工民主黨黨員,中國散文學會會員,省青年作協會員,市青年作協常務副主席,《淄博晚報》專欄作家。文章散見於《淄博財經新報》《文學現場十年》《淄博聲屏報》《青島早報》《北京青年報》《中國紀檢監察報》《山東畫報》《農村大眾》等省內外報刊,多次在各級徵文中獲獎,有散文集《石榴花開》出版。多年來喜歡在名著裡徜徉流連,以文字記錄生活,在寫作裡不斷修行,希望逐步完美自己。

壹點號山東金融文學

頂部