用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

北京冬奧會正在如火如荼進行中,而在文學世界,歷史悠久的冰雪運動早已被作家們用各種方式呈現。文字書寫下的滑雪、溜冰、雪橇除了作為迷人的運動專案,同時,也以獨特巧妙的方式承載著書中人物的塑造和情節的推進。

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

“他從車廂邊跳下,跳在硬邦邦的雪殼上,來一個彈跳旋轉就蹲下身子,撐著滑雪杖,一溜煙滑下山坡。”

——海明威《越野滑雪》

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

海明威大概是和冰雪氣質最相契合的作家了。25歲時,他發表了短篇小說《越野滑雪》,講述一個近乎“極簡”的故事:兩個少年尼克和喬治在滑雪。小說一共描述了兩段滑雪過程,第一段喬治先滑,尼克後滑;第二段則滑雪順序反一反,然後兩人去了山谷中的小木屋裡喝酒、休息。最後,兩個少年相約下次再一起滑雪,但尼克充滿不捨地表示約定很難實現。

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

被稱為“硬漢作家”的海明威對冰雪場景情有獨鍾

全篇到此為止,既沒有講述尼克和喬治的家世背景,也沒有說明他們之間的明確關係。海明威一如既往以他“冰山理論”的方式寫作——小說中的筆墨著重放在了少年們滑雪的細節描述上,尼克和喬治相互協作,完成滑雪的準備工作,“給滑雪板上蠟,把靴尖塞進滑雪板上的鐵夾,牢牢扣上夾子……尼克用滑雪板把鐵絲柵欄最高一股鐵絲壓下,喬治縱身越過去”。尼克還會給喬治分享自己的滑雪經驗,建議對方靠左滑以避開山谷底部的柵欄。

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

海明威在瑞士滑雪

在這些滑雪運動的細枝末節中,讀者費力抓取著海明威流露出的“冰山一角”般有限的的資訊:尼克熱愛滑雪,也有更豐富的滑雪經驗,相反,喬治好奇又急躁,似乎是第一次滑雪。此外,在尼克的現實世界,再次滑雪成為奢望。《越野滑雪》講了個滑雪的故事,但又彷彿意不在此,無垠的雪山之後是少年今日的冒險和惘然的明天。

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

“他向冰山走去,從那裡傳來了雪橇溜下去或被拖上來時鐵鏈鏗鏘的聲音,滑動的雪橇的轔轔聲和快樂的人聲。”

——

列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

而在列夫托爾斯泰的《安娜

·

卡列尼娜》中,滑冰則是起伏心境的最佳寫照——來自鄉村的大地主列文,深愛朋友的妻妹吉蒂多年,但列文性格內斂,不善言辭,面對活潑迷人的吉蒂深深自卑。炙熱的愛意給他鼓起求婚的勇氣,但自卑的心理又使得他不時打退堂鼓——這就好像他去溜冰場見吉蒂的場景:

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

《安娜

·

卡列尼娜》插圖

列文來到溜冰場,遠遠就一眼認出吉蒂,他的目光追隨著吉蒂還不那麼嫻熟的滑冰的身影,對那些同在冰場上滑冰的人們羨慕又嫉妒,“他們在列文看來都是一群選拔出來的幸運兒,因為他們都在這裡,挨近著她。可是所有的溜冰者似乎都滿不在乎地超過她去,追上她,甚至和她交談,而且自得其樂,與她無關地享受著絕妙的冰和晴和的天氣。”

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

同名電影中的列文與吉蒂

此時的吉蒂看到了正在冰場邊陷入猶豫的列文,大方邀請他一起並肩滑冰,這讓列文欣喜若狂,此前的忐忑煙消雲散,只有幸福蒸騰。但在他稍微流露出愛慕之情時,吉蒂的臉色又如晴轉陰……滑冰這項運動飛揚的速度和突如其來的摔倒恰如列文起伏的內心,而滑冰者們時遠時近的關係也正如列文與吉蒂之間情感的各種變化。

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

“雪橇滑得越來越平緩,風的吼聲和滑木的沙沙聲已經不那麼可怕,呼吸也不再困難,我們終於滑到了山腳下。”

——契訶夫《捉弄》

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

另一篇藉著滑雪表達情感推拉的作品來自契訶夫的短篇小說《捉弄》,在“我”的再三央求和堅持下,對雪橇心懷恐懼的少女娜佳終於同意和“我”一起坐著輕便雪橇滑下斜坡。雪橇飛速滑行,疾風咆哮著拂過兩人的臉龐,“像有個魔鬼用鐵爪把我們緊緊抓住,咆哮著要把我們拖進地獄裡去。”就在雪橇行駛速度的最高峰,“我”在娜佳的耳旁輕輕地說了句,“我愛你”……

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

契訶夫肖像

雪橇漸漸平緩,驚魂未定的娜佳懷疑自己的耳朵:那句話究竟是他說的?還是風中的幻覺?在這樣的猶疑下,兩人再度坐上雪橇,“我”故伎重演。一次又一次,一天又一天,曾經懼怕雪橇的娜佳竟然開始主動要求滑雪橇,但那句話卻停留在風裡,就像是說不清是愛情、試探、曖昧還是捉弄的心,永遠成了迷。

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

“在冰上度過這樣一個陽光燦爛的日子是不夠的,我們一直滑冰到深夜……耽於這種運動的我們,已把我們的正經作業忘了個乾淨。”

——

歌德

《詩與真》

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

這是文豪歌德在自傳《詩與真》中所描述的關於滑冰運動的文字。歌德以詩歌與文學為大眾所熟知,他對自然科學的研究也為人所津津樂道,但在這些身份之外,歌德還是個狂熱的運動健將,擅長擊劍與騎馬等多項運動,其中尤愛滑冰。

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

描繪歌德滑冰的插畫

在歌德存世的各種筆記、信箋和詩作中,都可以看到他對於滑冰的熱愛。他也闡述了很多理由,諸如滑冰不易疲勞,反而會使心情伸展、情緒高漲,甚至某種程度上還有“抗衰老”的功能:“滑冰使我們與最新鮮的童年接觸,它讓年輕人充分享受身體的敏捷,能夠抵禦搖搖欲墜的晚年過早來臨”。

用文字書寫冰雪,用冰雪編織文學

歌德的手稿

此外,對於歌德而言,滑冰這項他熱愛了二十多年的運動還促使他按計劃完成寫作,甚至推動了他的文學創作,他曾在日記中講述:“我的創作計劃之所以能較迅速地實現,實在受到這種體育運動所賜。”——從今天的角度來看,滑冰堪稱是歌德的“催稿利器”。

編輯:Y

頂部