一個三十歲的中年北漂之死,老家容不下理想,北京容不下生活

一個三十歲的中年北漂之死,老家容不下理想,北京容不下生活

文、圖 | 白濤

鐵哥太醜了,是那種看過一眼就會永遠記得的醜。

他明明是一個三十歲出頭的年輕人,但身上卻同時混合著老頭兒和老太太的氣質。

他短小的身材行動並不十分輕盈,額頭過早地刻上了很深的紋路。笑起來的時候,眼睛會立刻消失成一條縫,額上與眼角的紋路一起擠壓,組成千溝萬壑的“太行山脈”,笨厚的嘴唇裂開,露出不是很乾淨的牙齒和牙齦,笑聲裡裝滿了過早踏入社會而發酵過濃的精明。

他的精明,是像老頭兒一樣不受待見地愛吹噓,像老太太一樣令人厭煩地愛絮叨。他愛攬事兒愛管事兒,說話聲音很大卻不成章,因而很難令人信服,但卻又處處要在大家的起鬨聲中“多說一句”,他是《茶館》裡的協調閒事的黃胖子,是蔡明走進居委會後的閒人馬大姐。

大家都叫他鐵哥,但究竟是李鐵、王鐵還是張鐵,很多人都是不甚明瞭的。我也是後來從其他人口中才得知,他有一個很尷尬的姓——“母”。

尤其是男孩兒,“母”姓搭配任何漢字,都很難組出一個文雅的名字。

可能是這個姓氏實在太過陰柔,家人為鐵哥起名時,特意取了類似“帥”、“劍”一類絕對陽剛的漢字。他們只想給孩子的名字裡增加一些男子氣概,殊不知在當下的文化語境裡,加了“母”姓修飾後,這些陽剛的漢字反而會生髮出完全相反的意義。就像“金剛”原本是陽剛的,但“金剛芭比”卻成了比“芭比”還要陰柔的形象。

因著這些尷尬,鐵哥很少提起他的姓名。畢竟在這個圈子裡,真名假名往往沒那麼重要,我們與絕大多數人之間都是一面之緣,最多也不過是“幾面之緣”。既然如此,“鐵哥”這個江湖稱號也就夠了。

一個三十歲的中年北漂之死,老家容不下理想,北京容不下生活

大多數時候,我們就這樣一起走在馬路上,C位處最矮的就是鐵哥

“七七”

初次結識鐵哥,是在一次KTV聚會上。

大約是2011年,亦或是2012年,總之是在我大學剛畢業一兩年的時間,我從學校搬到了西四環邊上一個極小的隔間裡,體味著比在大學還要孤獨的北漂生活。

那個時候,我熱衷於參加圈內的各種聚會,吃飯、唱K、形婚相親……期望在這些聚會上結識能夠攜手同心的伴侶。

因而當我在一個“北漂兄弟”的QQ群裡看到聚會通知時,便欣然報名赴約,然後在KTV包房裡,見到了一眼就忘不了的憨醜憨醜的鐵哥。

像圈內大多數聚會一樣,包房裡盛滿了妖嬈和嬌嗔,環肥燕瘦,嘰嘰喳喳,混雜著香水味和香菸味,在巨大的轟鳴聲中,讓人迷幻,令人沉醉,甚至沉淪。那環肥燕瘦的一群,後來都成了在那幾年裡給了我巨大慰藉的好朋友。同樣,我不記得他們的名字,只知道他們在QQ群裡的“花名”。

我一如既往地害羞且不安,控場的鐵哥不斷招呼我碰杯、喝酒、唱歌。我記得他好像有趁著酒勁兒要靠近我的,被我十分厭惡地躲開了。

記憶不是很真切了,這一幕也許是發生在其他聚會場合。但每次想到鐵哥用粗糙的手皮摩挲我的脖子,憨醜的五官無限向我湊近,以及我捂著嘴向另一側接近90度彎腰躲避時,我都忍不住要笑出來。

在那次聚會聊天中,我初次瞭解了這個名叫“北漂兄弟”的“組織”。十幾個經常在一起玩的男生,像威虎山上的土匪、銅鑼灣的古惑仔一樣,從“老大”一直排行到“老十幾”,群主鐵哥自然是張羅這一切的人。

土匪或古惑仔倘若知道了這個組織,他們肯定要不服氣的,一定認為這是對“兄弟”一詞的最大褻瀆。但我非常喜歡這個組織名,我們生在這個世界上,接受著世界的無情嘲諷,自然也要無情地嘲諷這個世界。

許是覺得自己的年齡壓不住場,鐵哥還專門找了兩個中年人做老大和老二,他自己做老三。但那位老大真的太少出現了,大家心裡都還是把鐵哥當老大,他才是真正的掌門人。那次聚會結束後,在出來的路上,鐵哥對我說,以後沒事要多出來參加聚會,大家都是很好的兄弟。

在大約參加了幾次該組織的聚會後,他們終於決定要吸納我為新成員了,並且重新對組織成員進行排行,我很榮幸地被排到了老七的位置。年齡比我小的,都叫我七哥;年齡比我大的,都叫我老七。“老七”這個稱呼,總讓我想起《大宅門》裡的白景琦,但其實真正讓我喜歡的,是虐戀七爺的楊九紅。

總而言之,我成了鐵哥口中的老七,有時候他也會叫我“七七”。

一個三十歲的中年北漂之死,老家容不下理想,北京容不下生活

一個三十歲的中年北漂之死,老家容不下理想,北京容不下生活

2015年春和秋,北漂兄弟曾兩次出遊奧森公園,拍攝上圖時他們正在鏡頭

“兄弟”姐妹

北漂兄弟,有組織,也有紀律。

根據鐵哥的要求,組織內部成員間絕不允許戀愛或約炮。

鐵哥實在是多慮了。這個組織內部,絕大多數都是陰柔的男生,要麼是身心合一的整0,要麼是心理認同是0,但身體接受不了做0的苦痛,只好含恨把自己定位成0。5的半0。只有鐵哥堅稱自己是1,但他又那麼醜。

這個組織的日常行程,就是每逢週末的時候,大家在鐵哥的張羅下約在一起,先去吃飯,然後大部隊開赴KTV,有時唱到凌晨結束,有時唱到天明回家。偶爾也會邀約更多群裡的人去京郊短途旅行,一般就是類似密雲水庫邊上的農家樂。所到之處,俱是妖豔歡笑,像極青樓出巡,引來一片側目。

進入組織後,漂泊的靈魂找到了皈依之地。跟他們在一起,我可以放心地卸下所有偽裝,說自己想說的所有話,做自己想做的所有事。抽菸喝酒、打情罵俏、痛哭流涕,平日斯文如我,在這裡看到了真實的別人,也找到了真實的自己。真實未必可愛,但偽裝得久了,真實就顯得別樣迷人。

北漂兄弟的組織結構並不十分牢固,總有人進進出出。印象很深的是一個穿女裝的長髮男生,我們幾個凌晨從KTV裡出來,酒精在身體內搖搖晃晃,他就著醉意朝遠處天橋上的男生大喊,我們幾個在旁邊哈哈大笑,又害怕又快樂,拉著瘋瘋癲癲的他趕緊離開。

老大是一個已婚生子的中年男人,有著直男的粗糙和陽剛,但臉上又總掛著被生活欺壓過的苦相。他似乎總是不大開心的,出席聚會的次數又少,而且喜歡吃小弟們的豆腐。在後來的幾年裡,大哥再也沒有出現過,聽說他生了很嚴重的病。一次吃飯時,鐵哥苦笑著說,這個大哥大機率是“沒了”。

二哥是換了兩三個人的,其中一個二哥在城南創業賣鴨脖,聚會時經常帶一大包鴨脖過來。我們一整支隊伍浩浩蕩蕩地去了城南,發現是在鬧區裡一間小小的有點破敗的門面,與他本人一樣地質樸與低調,不免讓人為他的生意感到著急。後來的一個二哥是在片場混的,比鐵哥還黑,比鐵哥還醜,看到他就總想起黃渤在《鬥牛》裡的形象——牛二,性格也像牛二一樣憨直,非常開得起玩笑。

因著入群時間早,老四、老五、老六雖然年齡比我小,但都排在了我前面,所以我都叫他們小四、小五、小六,他們則喚我七哥。他們也常開玩笑叫我七姐姐,調侃我是“畫上飛下來的仙女”。我不喜歡被叫姐姐,他們還是要叫,有時在聚會上還頻繁叫,一直叫到我真的有點生氣了才作罷。

小四在西單的商場裡賣鞋,近來得知,似乎已經從幾年前的小店員晉升為店長。他性格極好,像村頭扯閒的憨厚婦女,但說話時又不時顧盼生姿。他有時會講到自己的香豔故事,摸著喉嚨說能讓1深喉到這裡。因為我從來沒有做到過,所以聽到這些時,竟不免心生敬佩之情。

小五曾在立水橋附近經營理髮店,初見他時染著藍色的頭髮,面板黝黑身形微圓,但毫不耽誤他說話時翹著蘭花指扶風擺柳,是典型的可愛的“小熊”。小五是黑黑圓圓的小熊,小六就是白白圓圓的小熊,喜歡像金大班一樣,用夾著香菸的手托住下巴,同樣扶風擺柳地講他與歷任男友的故事。他真摯地愛每一任男友,因而分開後也能繼續做朋友。

小八如果有一個映象的話,應該是《橘子紅了》裡的二姨太。他喜歡大叔,曾經為了一個大叔割腕,並將照片發到了群裡。已經睡下的我被鐵哥的電話叫醒,火速趕到了附近小八的住處。門沒鎖,我衝進去,發現他躺在沙發上,手腕上淺淺的一道割痕。我又好氣又好笑,陪著他去醫院急診包紮,一直折騰到大半夜。

小九是組織裡唯一一個我從心裡認同的1,外形其實有點小帥,但性格偏執,與他後來認識的一個年上0愛恨糾葛了很久,很像八點檔的狗血劇情。我們把他當成家裡的“獨苗”弟弟,對他都有點恨鐵不成鋼的憤憤然,特別是鐵哥,幾乎每次吃飯都要數落他一頓。

老十、十二、十三的位置上總是換人,每一個入職的時間似乎都很短,以致我沒能對其中任何一任留下深刻印象。

十一是一個基督徒,常聽他講起去教堂做禮拜的事情。跟他聊天時,他喜歡靜靜聽你講話,但輪到他講的時候,也總免不了三分妖嬈。我為他感到慶幸,因為信仰只約束了他的慾望,但並沒有約束他的天性。

十四和十五都是很漂亮的小0。我太喜歡小十四了,他是渾然天成的小可愛。你完全能看出來他是0,但卻完全沒有一絲一毫的矯揉和造作。十四和一個年齡大一點的男生談了好幾年的戀愛,中間他生了一次很大的病,兩人一起熬過了那段艱難的時光。

苦盡甘來,愛情應該更堅固了吧?但他們還是分手了。我理解並且喜歡他們,因為他們都那麼地純良。不過為愛情畫上句點這件事,總不免讓人唏噓,不管是別人的愛情,還是自己的愛情。我的愛情,在我加入北漂兄弟組織不久後,也終於要來了。

我戀愛了

在所有的兄弟裡,鐵哥說,他最高看我一眼。

這個組織裡的成員,都來自社會的底層,按摩技師、售貨員、場務、鴨脖攤主、理髮店主,還有幾個像我一樣的公司小白。

鐵哥認為我有文化,有體面的工作,因而總要高看一眼。我很懷疑這是矮子裡面拔將軍,鐵哥是家長,他把我當成了家裡有出息的那個孩子,而這當然是他的錯覺。

從農村走出來的我,內心深植著厚重的自卑。從縣城的中學一下到了北京的大學,面對這個城市巨大的龐雜與繁華,恐懼與不安讓我時刻想要逃離。開學最初的三天裡,我在寢室幾乎一言不發,同學開玩笑說以為我是個啞巴。

我渴望愛情,但又深知自己配不上內心向往的那種愛情,只能在那幾年的漂泊裡尋尋覓覓,冷冷清清。鐵哥也很為我的感情著急,我能感覺到,他就像家長一樣,想要讓小孩兒過上安穩幸福的生活。但當我把一些喜歡的男生帶到聚會上時,他又總悄悄地很嚴肅得跟我說,你駕馭不了這樣的男生!一直到我把他帶到鐵哥面前。

也許每個人都會有一生一次的愛情,我的一生一次的愛情,終於在2014年,我28歲那一年姍姍赴約。

他比我小五歲,是河北人,有著高大強壯的身形,剛毅的五官笑起來仍有孩子的天真。他沒讀過大學,中學時就因家庭變故輟學去南方的工廠打工,後來又來到北京打工,工作極其努力,生活又極其節儉。生活的磨難,沒有磨掉他的善良和純真,真好!

這一次,面對他,鐵哥終於笑了。同樣是在飯桌上,鐵哥主動跟他喝酒,告誡他要跟我好好相處。

在之後三年的時間裡,我品嚐到了有生以來最強烈的幸福與甜蜜。清晨醒來時,我看到他坐在窗前伸著懶腰,我的心吶,從來就沒有像那樣感到安穩和踏實過。

我住在通州,他住在昌平,週末的時候我就去看他,他騎著腳踏車載著我從地鐵站駛向出租屋,沒人的時候我們會在馬路邊的公園裡牽著手遛彎,在深秋大片金黃的銀杏樹下談笑拍照,紅色的圍巾在金色的背景下格外鮮豔。那是我人生中唯一一段歲月,感受到像普通“夫妻”一樣生活得幸福。

當然,也吵過。特別是面對我這樣敏感而不安的個性,時時又總會釋放出龐大而沉重的情感,任是任何一個男性,恐怕也很難不會感到疲憊甚至厭倦吧?終於在一個炎熱的夏夜,我賭氣離開了昌平那間天台上的出租屋。

走的時候,我完全沒有想到,我的幸福會戛然而止。不是沒有更優秀的男生出現,也不是沒有喜歡的男生出現,但無論面對什麼樣的男生,哪怕兩年後再次面對他本人,我都再也無法像當時那樣不顧一切、飛蛾撲火一般地去投入了,我再也無法感受到那種親密無間的坦誠和深愛了。忽然之間,幸福一去不復返了。

我的心忽然冷漠了,在愛情遠去的時候,我與那個圈子也漸漸疏離。我不再熱衷於參加聚會,不再熱衷於打情罵俏,不再熱衷於掏心掏肺。只有在鐵哥強勢要求的時候,我才會悻悻然赴會,掛著一張像當初的老大一樣的苦臉。我被生活欺負了。

我從悠閒的媒體行業,轉行到了公關行業,這是個把一個人當三個人壓榨的行業,工作立時就忙了起來。如果不出意外,我已經準備要與那個圈子告別了,但意外發生了。

一個三十歲的中年北漂之死,老家容不下理想,北京容不下生活

2015年8月30日,鐵哥張羅著提前給我過了生日,並親手煮了長壽麵,北漂兄弟幾乎盡數出席

鐵哥死了

如果鐵哥不死,就沒有必要寫這篇文章。但鐵哥死了,在2017年一個猝不及防的夜裡。

那天夜裡,做場記的二哥給我打電話,用他一貫的婦女般柔軟的語調急切地告訴我,鐵哥死了,很突然地死了。

鐵哥是做按摩店生意的。在我們剛認識的兩年裡,他在城南一家按摩店做技師,據說手法非常厲害,厚厚的手掌有勁極了,極受女性客戶的歡迎。後來他在立水橋附近自己開了一家小按摩店,那家店也成了我們相聚的大本營。每次聚會,大家都是先在他的店裡集合,然後再大規模開赴飯店或KTV。有時候玩得太晚了,大家就都睡在他的店裡。

可能是長期熬夜的原因,也可能是職業辛勞的原因,他竟然會患病,而我們一無所知。

那天晚上,兄弟們正在他的店裡打麻將。他覺得身體不舒服,就去樓下的按摩床上躺著休息,然後昏厥,大家手忙腳亂地叫來救護車,將他送往醫院,但已經來不及了,是突發的腦溢血導致的猝死。

鐵哥死的時候,他的男朋友一直守在他身邊,一個沉默的、忠厚的、老實的北方男人,極其深沉極其忠誠地愛著鐵哥。他們在一起也有幾年了,最初我們都不相信他們能長久相處,但他們在吵吵鬧鬧中處了下來,還一起投資開了自己的按摩店。

我握著手機,沉默,長久地沉默。不敢相信自己耳朵聽到的,我很想哭,但一滴眼淚都流不下來。我不知道為什麼。

於我而言,鐵哥的死,像是一個時代的結束。在我決然地要與過往告別的時候,鐵哥死了。他為我們打開了一個時代,讓遊蕩的孤魂野鬼棲身暫住,但又猝不及防地關上了那個時代。

玉米地裡的葬禮

鐵哥死的當晚,家人就將屍體拉回了大同的農村老家。

小四是鐵哥的老鄉,他和鐵哥的男友一起陪著鐵哥回了老家。

到那個時候,北漂兄弟雖然還是那十幾個人,但北漂兄弟QQ群已經是一個幾百人的大群。群裡面的人幾乎都認識鐵哥,幾乎都參加過鐵哥的聚會。鐵哥最風光的時候,操辦過包下一家飯店的大聚會,他把這看做一種本事,一種排面,一種可以吹噓的資本。

大家在群裡七嘴八舌,最後決定一起去鐵哥老家,參加鐵哥的葬禮,送他最後一程。

那應該是北漂兄弟群最後一次的大部隊“出巡”吧。幾十個人晚上從北京站出,半夜時到了大同的一個縣城。彼時已是秋天,夜裡冷極了,大家哆哆嗦嗦從車站出來,在車站外破舊的小飯店裡吃了熱氣騰騰的刀削麵,然後又在天矇矇亮時包車前往鐵哥所在的村子。

一路上,有說有笑。不時地,就會談到鐵哥,談到他生前的各種笑料,他出盡洋相的場面,他對操辦圈內聚會的執著。他活著,是大家的開心果。他死後,依然是歡樂的源泉,還可以為大家貢獻這麼多笑料,多麼了不起的鐵哥。

鐵哥的家,就安在一個曠野平原上的農村,那裡看不到一座山,只有一望無際的玉米地,以及獵獵的秋風在一直不停地颳著。這荒寒的景象,像極了邊塞之地,這裡原不應該是定居耕作的農村,而更像是遊牧的草原。我站在那裡,想象鐵哥在這樣的環境里長大,長成他憨直中透著精明的樣子。

鐵哥的男朋友和小四一起出來接我們,這幾天他們一直在這裡幫鐵哥家人忙前忙後,兩張臉上都寫滿了憔悴和疲憊。之後,我們又見到了鐵哥的母親和妹妹,還有鐵哥與亡妻生的,已經像大人一樣高的兒子。鐵哥的兒子很帥,謝天謝地,他喜歡女生。

鐵哥家的房子有前後兩院,前院應該是近年蓋起的新房,後院是已經有點搖搖欲墜的舊房,鐵哥的靈柩就停在後院的舊房裡。靈柩前放著鐵哥的遺照,不知是不是因為找不到更好的照片了,那張遺照的表情有點陰沉,略微低著頭,用上瞟的空洞的眼神,望著院外的荒寒蕭瑟。

終究,他也是不開心的,他也被生活欺負過。

鐵哥的母親帶我們去到後院,剛進門她就放聲大哭,鐵哥是她的大兒子,也是家裡的頂樑柱。大家都哭了,特別是北漂兄弟裡那幾個年齡小的弟弟,哭得非常傷心。

我也很傷心,我也很想要哭,但就是哭不出來。生命的脆弱,命運的殘酷,讓我如鯁在喉,可我卻哭不出來,只是漠然地在靈前磕頭,心裡默默地祝禱鐵哥走好。別人一定很驚訝於我的冷漠,畢竟鐵哥對我那麼好……我也厭惡我的冷漠。

我們都跪在鐵哥的靈前,給鐵哥磕了頭燒了紙,又吃了酒席,寫了喪事禮金,當天晚上大部分人就一起結伴回京了。因為第二天就是週一,我們要忘記人間的冷暖,重新投入到資本的齒輪。

只有一小部分人留下了,因為第二天也是鐵哥下葬的日子,在呼嘯的寒風與飛揚的塵土裡,他們將鐵哥送入了一望無際的玉米地。

結束了。我們的北漂青春結束了,所有曾經的相識和歡樂結束了,像銅牆鐵門轟然關上,被鐵哥鎖在陰冷潮溼的地底之下了。

一個三十歲的中年北漂之死,老家容不下理想,北京容不下生活

出了立水橋地鐵站,這座彩虹橋附近的巷子深處,就是如今已經不在了的鐵哥的按摩店

我哭了

葬禮結束後不久,我們又在以前常聚的飯店裡一起吃了飯,鐵哥的母親和妹妹也來了,給我們敬酒,還一再感謝我們。

那次之後,我就沒再參加聚會,除了偶爾在新建的微信群裡聊幾句天,但大家總是有點心不在焉,沒有鐵哥在時那麼親近了。大家各過各的日子,我則繼續一個人在出租屋裡咀嚼人世的孤獨。已經開始奔四的我,常常因為擔心後半生許將孤獨終老而半夜驚醒。

大約三年後,跟小四、小五、小六他們約了在天通苑附近吃飯。三年時間也足以物是人非了,大家都沒有了當年的意氣風發,連當初那麼鮮活可愛的他們三個,臉上都多了一絲蒼老。

因為喝了酒,忘了具體都聊了什麼,但話題自然離不開鐵哥。他活著的時候,我們都煩他;他走了之後,我們都想他。

我暈暈乎乎地上了計程車,車子從天通苑向通州的住處開去。窗外的北京越發繁華了,短短的幾年裡,這座城市似乎又升級了,吸引著全國各地的年輕人奔赴而來,飛蛾撲火般地投入他的懷抱。

在這座龐大的城市機器裡,我的愛情,我的友情,曾經那麼鮮活地活過,又那麼頹然地隱匿,就像從沒來過一樣。

那天晚上,我醉了,我終於久違地哭了。在出租車裡泣不成聲。

2021年6月29日星期二,於北京通州科印小區

頂部