【香港文學】周潔茹:我有我的路,三年以後了,還要再修三十年的路

【香港文學】周潔茹:我有我的路,三年以後了,還要再修三十年的路

周潔茹,江蘇常州人,有長篇小說《小妖的網》,小說集《香港公園》等,現居香港,《香港文學》總編輯。

我有我的路

周潔茹

已經是三年以後了,去上班的路還是兩條,可是不是三年前的那兩條路了。不是公司換了,公司還是那個公司,是我換了去公司的路。

曾經最近的那條路已經修了三年,還要再修三十年的樣子,我不再走那條路了。兩邊的餐館也都沒有了。有過一個貝果店,可能是全香港最好吃的貝果店,一個店員,又收銀又烘貝果,小茴香籽的貝果配軟奶油起士,我也吃過幾天好早飯。我不再走那條路了。要說還有什麼惦記,廢品站的臺階下面,有一位紙皮老太太,我時常想起她。還走那條路的時候我往往一下巴士就取一份《頭條日報》,經過紙皮老太太的紙皮堆,就放在那上面,有時候她坐在那裡,我們互相講早晨,有時候她不在那裡,我放下報紙,繼續往前走。不走那條路以後,我有幾次在路口又看見她,推著一車沉重紙皮,她看我一眼,似是認出了我,又似是沒有,大家都戴口罩了,我戴口罩的臉,我自己都覺得很陌生。

穿過那個路口,就要開始快步,因為路口一個肉檔,肉條和內臟都掛在外面,氣味也叫我難受。屏一口氣經過那個肉檔,那十秒,總像是人生的一些問題,總要經過,總會經過,但要小跑幾步。有時候買肉的人太多,堵住了路,我那幾步就會很靠近肉檔,非常近,腳下血水橫流,跑起來的時候,真顧不得旁人的眼情。

過了肉檔就是個街坊餅店,曾經關了一陣子,再開張仍是賣包餅,並沒有什麼變化。買過蛋沙津包,也買過菠蘿油,吃不出來分別,不是這裡長大的人,也許更願意去連鎖店,至少滋味都是一致的。

然後就是一個玻璃的小門,沒有任何標識,進了那個門,上一層樓梯,就進入了一個龐大的樓群,每一幢樓都是相連的,人在裡面可以走很遠,即使外面暴雨,完全影響不了裡面走的人。這一條路是三年前就有的了,也不知道為什麼,我是新近才知道,如同那個沒有門牌也不標註的玻璃門,也許就是不招待陌生人的意思。

樓裡的每一個拐角都擺了藝術裝置,非常藝術,非常裝置,每個藝術裝置都有解釋。突然想起來,這路原是十年前就走過了的,那時的樓群都是有些暗的,藝術品們也與現在有些不同,一個立住的大青蘋果,印果最深,不知道去了哪裡。十年前的我,我也不知道去了哪裡。

停下來買一個牛油果三明治,在一個輕食店,也記得起來,輕食店的前身是一個也賣鮮花也賣巧克力的店,主要賣什麼,記不分明瞭,如果還要賣很多別的,總叫人記憶有些混亂。貝果店是很遲才來的,那個店面也空了好久,非常驕傲的貝果店,每天下午四點就關店,總叫我想起三年前的那間,只是都不同了。又開了一間未來素肉店,門面精緻,卻總是冷冷清清,有一天不想再買貝果,也不想再吃牛油果,走入未來店,一絲煙火氣都沒有的一個店,一個店員,像是站錯了地方,困惑地看了看客人,客人也困惑地看了看他,假裝無事地走了出來,盡顯尷尬。

過了一個天橋,一排西餐館,一街露天位,有時候很夜了,過這個天橋時往外面看一眼,就看得到那些露天位都坐滿了人,人手一杯酒,聊到更夜。

轉一個彎,再過一個天橋,又一個隱秘的玻璃門,推門而出,下兩層樓梯,就出了樓群。公司在另外一幢樓,單獨的一幢,不與任何其他樓相連。我往往選擇貨梯,上一層到停車場,仍是貨梯。我寧願與貨物們一起搭電梯,那幾分鐘的靜默,也很珍貴。

如果轉一個彎,再過一個天橋,不從那個隱秘的玻璃門出去,就再往前,一架扶手梯,下一層,一間比利時餐館,左轉,也一樣出了樓群。

那間比利時餐館,時常有朋友找我在那裡喝一杯,藍莓啤酒或者不地道的芒果莫吉托,喝第二杯的時候她就會告訴我一個新故事。

“我有一個朋友,每天晚上都要枕著自己的存摺睡覺,有一天晚上她來我這兒,我說我只剩一萬塊了,後來她告訴我,那個晚上她沒睡好,一直在想我以後怎麼辦啊。”

“你怎麼辦?”我說,“你只剩一萬塊了你還睡得著?”

那就喝第三杯,等下一個新故事。

那一排西餐館,有一天也是突然想起來,有一個晚上,被人帶去了一個露天吧,喝了一杯很凍的黑啤酒,喝完夜已經很夜,不知去哪兒搭車,他們帶我轉了個彎,就是一排過海的紅計程車。

過了一兩年了,我才突然意識到,就是那排西餐館,那一街露天吧,每天上班的路,都要經過那裡。

到了中午,停在天橋下的那臺餐車才會開業,賣的也全是未來的素肉,新式泰菜。早上上班的路,還是會多看它一眼,一架銀色的未來車,沉默地停在那裡。天橋下面的路,沒有人走,所有上班的人都在樓群裡穿行。

有時候巴士會開過站,或者開出一點站頭,走哪條路完全取決於車門在什麼時候開啟,有時候一定是要到了站牌下面,那就走另外一條路。

車站旁邊的山崎餅店買一個蘑菇包,或者菠蘿酥,蘑菇包很快就不出了,還總是時時去看看,總存著一點希望,看了一年多,終於接受,菠蘿酥也不要了,空著手出了山崎,往左,經過一個街市,再往前走,靠外的是兩個水果攤,總擺著各式水果,很多我也不認得。總想要買點什麼,總是什麼都沒有買,太害怕了,凡是要開口的買賣,總叫我害怕。再往前走一段,經過一個印尼雜貨店,到了一個也賣早飯的茶餐廳,腸粉豆漿買了好多次,才發現他們還有粢飯,猶猶豫豫問一聲走肉鬆得唔得,爽快地答,得。輕減版粢飯,像是訂製版的早飯,吃起來總有一絲欣喜。

再往前走,左轉,一條斜路,左轉再左轉,就到了公司樓下。

斜路上有一間糖水鋪,也賣早點,買到過一次蕃薯糖水,再去,總說還沒有煲好,也就不再去了。戶戶送網購了來做午飯,同事奇怪,糖水當午飯的?

不是這裡長大的人,就是會把糖水當午飯啊。

約了個同事一起吃午飯,她也是吃素,時間比我還長些。一起等電梯,等很久,入了電梯,層層停,最終擠滿了要去吃午飯的人,人人屏住氣的一段電梯時間。

兩個人一起走去了那臺銀色的未來車,兩份辣炒未來肉,車旁的一張木桌,面對面吃起了午餐。

“好吃嗎?”她問我。

“還好。”我講,“以後再來,也可以叫上別人。”

她笑笑,說,“一盒素肉飯,八十八,很多人是不願意的。”

“為什麼?”我說。

“至少得有真的肉吧。”她說,“對大多數人來說。”

我也笑笑。望了望天,上面是天橋,很多打工人走來走去。

我吃素也有三年了。

(原刊《散文》雜誌)

【香港文學】周潔茹:我有我的路,三年以後了,還要再修三十年的路

2021-3《收穫》目錄

長篇小說

十四天(姚鄂梅)

中篇小說

黑夢(寧肯)

烏龍球(尹學芸)

短篇小說

水果硬糖(萬瑪才旦)

船越走越慢(徐則臣)

山前該有一棵樹(張者)

美麗閣(周潔茹)

燃燈者

夢中的橄欖樹(袁敏)

北緯40度

燕臺一去客心驚(陳福民)

明亮的星

灰娃不要玫瑰(陳東東)

河漢遙寄

追憶沈虎雛先生(張新穎)

2021-3《收穫》5月14日出版

頁數:224頁 定價:30元 《收穫》微店訂閱全年雙月刊9折,長篇四卷75折,包郵

頂部