樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

作者 | 樊登讀書 · 木木三

主播 | 樊登讀書 · 安東尼

有人曾說:

總有人會默默地關注著你,守護著你,甚至從沒引起你的注意。

也許,人生中不會有多少這樣的人,但如果遇見了,便是莫大的幸福,也是最大的遺憾。

1955年的4月1日,年近花甲的男人,在得知自己守護了半生的“女神”去世時,哭的像個無助的孩子。

此前的快樂時光只能成為追憶,此後的漫長歲月只會黯淡無光。

淚眼婆娑,心如刀絞之下,他執筆寫下了對逝者最後的“情話”——

一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天。

看到這副熟悉的輓聯,或許你已經猜到這個男人是誰了。

沒錯,他就是金嶽霖。一個只有提到民國才女林徽因時,才會被偶爾提及的名字。

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

他守護林徽因半生,終身未娶的事蹟一直被世人奉為佳話,後人更賦予了他“痴情漢”的人設。

然而,對於金嶽霖這樣一位傳奇人物,鮮有人知,他除了痴情,更是有才、有趣之人。

天資聰穎,有才之輩

短暫的民國,彼時大師輩出,精英湧現,是亂世,亦是盛世。

生逢那個時代的金嶽霖,身上具備著民國才子獨有的才氣與標籤。

1895年出生在湖南長沙的金嶽霖,6歲起唸書,16歲考進清華學堂,19歲官費留美。

先後拿到了賓夕法尼亞大學商學學士學位和哥倫比亞大學政治學博士學位,後又赴英國劍橋、倫敦大學深造學習。

從小到大就是學霸的金嶽霖,在很小的時候就表現出超凡的邏輯能力和思辨能力。

他曾指出諺語:“金錢如糞土,朋友值千金”這句話存在問題。

因為如果說錢財是糞土,朋友又值千金的話,那推匯出的結論就是朋友等於糞土。

如此理性且縝密的思考能力,為他日後成為哲學泰斗打下了堅實的基礎。

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

1925年學成歸來的金嶽霖,一年後受邀於清華大學執教。

他創辦了清華大學哲學系,並擔任主任兼教授一職,為無數莘莘學子打開了哲學的大門。

中國現代哲學家張申府曾說過:

現在中國如有個哲學界的話,第一人是金嶽霖先生。

是的,金嶽霖是第一個運用西方哲學的方法,融會中國哲學的精神,建立自己哲學體系的中國哲學家。

他建立的哲學體系,集中體現在《論道》和《知識論》兩本著作之中。

而談到《知識論》一書的成書過程,則頗為曲折。

此書是金嶽霖在抗戰期間寫的。

寫作時,他時常因為過於專注而到了忘我的境界,連屋外的警報和敵機的轟炸聲都聽不到。

當他反應過來,跑去屋外時,周圍的建築已經被炸成一片廢墟,他不由的感嘆著:“幸哉!幸哉!”

後來在昆明,當他好不容易將書稿寫完時,可誰料空襲警報再次響起,他只得匆忙把稿子包好,跑到昆明北邊的蛇山躲著,休息時他就席地坐在了稿子上。

當警報解除後,他站起來就走了,把稿子落在了原地。

當他想起來,回去再找時,稿子已經沒有了。於是他只能花費大把的精力和時間進行重寫。

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

但就在那樣動盪不堪的年代和惡劣的環境之下,金嶽霖依舊憑藉著自己對學術的專注和執著,最終完成了書稿,讓中國哲學界又多了一本不朽的鉅作。

天資聰穎,不畏艱險,對知識保持著絕對的痴迷與專注。

在金嶽霖的身上,讓我們看到了一個真正才子應有的樣子。

管它歲月如何變遷,終將自己深埋在知識的土壤裡,拼命的汲取養分,讓自己長成一棵參天大樹,由內而外散發著無盡的才氣。

天真率性,有趣之輩

大師馮友蘭曾這樣評價過金嶽霖:

金先生的風度很像魏晉大玄學家嵇康。

嵇康的特點是“越名教而任自然”,天真爛漫,率性而行;思想清楚,邏輯性強;欣賞藝術,審美感高。

我認為這幾句話可以概括嵇康的風度,這幾句話對於金先生的風度也完全可以適用。

正如評價的那般,生活中的金嶽霖是個極其天真爛漫,率性而行的人。

他不喜歡做官, 在他那一直有句名言:“

與其做官,不如開剃頭店,與其在部裡拍馬,不如在水果攤子上唱歌

。”

為此,1926年初到清華的他,在創辦哲學系,成為系主任後的不久,便主動將職位讓給了新來的馮友蘭。

解放初期,當清華大學教務長周培源要他出任清華大學哲學系主任時,他依舊不想幹,但在周的堅持下,他只好到系主任辦公室辦公。

可他卻不知道“公”該怎麼辦,只能恭恭敬敬地在辦公室待著。見沒人找也沒事幹,待了半天他又跑回家看書去了。後來學校只好解除了他的行政職務。

淡泊名利,隨性而為,金嶽霖按自己的志趣生活、做事,不為名利所累,活出了真正的自我。

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

同時期的冰心曾說:

有幽默感的人,尤其是能在自己身上找到幽默資料的人,總是開朗、樂觀而豁達的人,使人願意接近。

金嶽霖就是能在自己身上找到幽默資料的人,他有豐富的幽默感

是的,金嶽霖是個極其有趣的人,做過的趣事有很多。其中,最讓人啼笑皆非的是,他經常忘記自己的名字。

有一次他給陶孟和打電話,陶家的傭人問:“您哪位?“

他張口結舌答不出來,又不好意思說忘記了,只好說:“你不要管,請陶先生接電話就行了。”

結果傭人說不行,他再三請求依舊不行。

於是他只能跑去問給他拉洋車的王喜,誰料王喜也不知道。

他急了,問:“你有沒有聽別人說過?“王喜想了想:“我聽見人家都叫你金博士。”

金嶽霖這才想起自己姓“金”。

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

類似的趣事還不止一件。古有阮咸豪放不羈與豬共飲,今有金嶽霖與鬥雞同桌共食。

雖說金嶽霖從青年起就飽受歐風美雨的沐浴,生活相當西化。

西裝革履,加上一米八的高個頭,儀表堂堂,極富紳士氣度,但他非常喜歡養大斗雞。

吃飯時,大斗雞堂而皇之地伸著脖子啄食桌上的菜餚,他竟然安之若泰,與雞平等共餐。

此外,金嶽霖雖然一生屢遭挫折,但始終童心未泯。

在西南聯大時,他常常四處蒐羅大石榴、大梨,為得是和同事的孩子比賽,看誰的石榴和梨大。

金嶽霖比輸了,就把大梨、大石榴送給小朋友,然後接著再去買。金嶽霖常常輸,但他卻樂此不疲。

如此天真爛漫、淡泊名利的性格讓金嶽霖身上自帶光芒,吸引了諸如張奚若、胡適、徐志摩等一眾好友。

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

在金嶽霖的身上,我們再次看到了有趣之人的魅力——

不為世俗低頭,勇敢地做真正的自己,單獨屹立,率性純真。

摒棄外界的所有束縛,拆掉內心所有的羈絆,肆意灑脫,白首仍是少年。

至死不渝,有情之輩

談到金嶽霖,自然要提到他對林徽因那段感人至深的情。

金嶽霖和林徽因的相識,是從“太太的客廳”開始的。

當年的林徽因憑藉自己的人格魅力和學術語言,與梁思成在家中打造了一個文化沙龍。

每週都會有各派的名流聚在梁家的客廳裡,品茗暢談。

一時間,梁家客廳成為當時無數文人墨客的嚮往之地。

而金嶽霖就是在好友徐志摩的引薦下,走進了這個沙龍,第一次見到了林徽因。

汪曾祺曾在他的《金嶽霖先生》一文中提到:

金嶽霖對林徽因的談吐才華,十分欣賞。年輕人不多知道林徽因。

她是學建築的,但是對文學的趣味極高,精於鑑賞,所寫的詩和小說如《窗子以外》、《九十九度中》風格清新,一時無二。

林徽因淵博的學識,人前的不卑不亢,才情橫溢,金嶽霖看在眼裡,愛在心間。此後,金嶽霖便成了梁家沙龍的座上常客。

由於金嶽霖和梁家夫婦的文化背景相同、志趣相投,他們很快便成了至交好友。

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

在往後很長的一段時間裡,他們毗鄰而居,梁思成和林徽因住前院,金嶽霖住後院。

梁家夫婦對金嶽霖這位大哥十分敬佩,就連吵架都要理性的他來調解,而金嶽霖對梁家夫婦更是關愛有加,三人的生活樂趣無窮。

金嶽霖經常看到梁家夫婦為了測繪資料在屋上屋下忙活,於是他玩笑的編了一副對聯送給兩人:

“樑上君子,林下美人。”

雖然“樑上君子”是貶義之詞,但用在搞建築學的梁思成身上卻恰到好處。

因此,梁思成開心地說:“我就要做‘樑上君子’,不然我怎麼才能開啟一條新的研究道路,豈不是紙上談兵了嗎?“

而對於“林下美人”的褒義之詞,林徽因並不買賬,卻說:“真討厭,什麼美人不美人,好像一個女人沒有什麼可以做似的,我還有好些事要做呢!”

說完,三個人哈哈大笑起來。

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

如此的快樂時光一直持續著,而金嶽霖和林徽因之間也越來越有種惺惺相惜、相見恨晚的感覺。

以致於金嶽霖一天不去梁家,就像丟了魂一樣。

而這樣的感覺,終究演變成了愛慕。一天,當梁思成回家後,林徽因哭喪著臉對他說:

“我苦惱極了,因為我同時愛上了你和金嶽霖,不知道怎麼辦才好?”

面對如此晴天霹靂般的訊息,一邊是愛妻,一邊是好友,梁思成苦惱地掙扎了一夜,第二天他對林徽因說:

“你是自由的,如果你選擇金嶽霖,我會祝福你們的。”

而當林徽因把梁思成的話原封不動的告訴金嶽霖時,金嶽霖更是坦蕩的對林徽因說:

”看來梁思成是真的愛你的,我不能傷害一個真正愛你的人,我選擇退出。“

此後,三人不再重提舊事,依然像往日般那樣友好。而金嶽霖卻將這份愛深埋心底,終身未娶。

愛到極致,便是成全,不去佔有,不去禁錮。做她身後的影子,在她需要時,為她披荊斬棘,遮風擋雨。

但美好總是短暫的,七七事變後打破了兩家毗鄰而居的美好時光。

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

此後,天涯海角、炮火紛飛,金嶽霖都帶著那隻盛滿林徽因書信的箱子,想方設法、千里迢迢地去看望林徽因。

直到後來林徽因去世,此後的幾十年裡他依舊對其念念不忘。

耄耋之年的金嶽霖,在某一天鄭重其事的邀請朋友到北京飯店吃飯。當席間朋友們問他為何要請客?他說:“今天是徽因的生日。”眾人不禁唏噓。

即便梁思成在林徽因去世七年後,不顧眾人反對娶了林洙;

即便世人已經漸漸忘卻了林徽因這位曾經風姿綽約的才女;

而金嶽霖始終用他對待學術般的執著,站在原地,守著心底的那份愛,一晃兒就是半生,至死不渝。

有人說,這樣的愛是一種折磨。但它卻讓我們看到了金嶽霖對待感情的純粹——

將最真的情賦予自己認為值得的人,為自己的真心找一方可以安置的世界,

即便那個世界不會給予任何迴應,但認定了,就是一輩子,無怨無悔。

樊登:《一身詩意》,一場被塵封的愛情:守護了半生的女神去世

寫在最後

1984年10月19日,一代民國才子金嶽霖在北京寓所與世長辭。

至此,世間再無那個令“三洲人士共驚聞”的痴情漢,而“痴情漢”的故事卻穿越歷史,被後人視為經典。

是什麼樣的魅力,讓金嶽霖成了無數人心中的一道“白月光”?我想,大概他活成了許多人想要成為的樣子——

有才,對待自己的事業足夠痴迷與專注;

有趣,按照自己的志趣而活、淡泊名利;

有情,對於感情極其純粹,甘願成全。

盧梭曾說:

“人的價值是由自己決定的。”

點個

「在看」

,讓我們追尋前人的風采,在這物慾橫流的世間,做最真實的自我吧。

*本文圖片來源於網路,侵刪。

頂部