張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》:愛情是一種本能,愛人是一份能力

都說女人如花,天生渴望愛情的女人,尤其像一朵玫瑰花。

沉靜貞潔的,是白玫瑰;熱情嬌麗的,是紅玫瑰。這一紅一白的命運,被張愛玲賦予生動的比喻。

被憧憬時,白的是床前明月光,紅的是心頭硃砂痣。厭倦了,白的成為衣服上一粒飯黏子,紅的形同牆上一抹蚊子血。

在張愛玲小說《紅玫瑰與白玫瑰》中,王嬌蕊就是那朵紅玫瑰。從一個人的心頭硃砂痣,到被對方想抹去的蚊子血,是屬於她的人生故事。

也是一個女人,在愛情中學會成長,學會如何去愛的歷程。

她是一個愛匠

作為當年的交際花,王嬌蕊自有風情。

她長著一張金棕色的臉蛋,皮肉緊緻,眼梢往上吊,伶人似的。

一個女人,只要身段好,不論穿什麼,都有別樣的味道。王嬌蕊即便穿著浴衣,寬袖大袍,也能給人“一條一條,一寸一寸都是活的”的感覺。

關於過去,王嬌蕊自己覺得,三言兩語就可以說完——

她是來自的新加坡的華僑。年輕的時候,家裡送她去英國讀書。說是讀書,其實為提升自身條件,然後釣個金龜婿。

年紀小,玩心又重,根本不想結婚,藉著找人的名義到處瞎混。那段時間,她成為倫敦社交圈的交際花。

漸漸的,名聲不好了,年紀也上去了,自己開始著急,才抓住機會物色物件。

留學生在倫敦開會,她是代表,來自上海的王士洪也是代表。兩人很快結了婚。

張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》:愛情是一種本能,愛人是一份能力

婚後的王嬌蕊還沒玩夠,依然勾三搭四,枝頭紅杏一次次探出圍城的牆。

王士洪有錢,對嬌妻非常寵溺。說到底,其實他是制不住她,任由她不規矩,只要不太過分,就睜一隻眼閉一隻眼。

在丈夫供養下,王嬌蕊過著養尊處優的生活。她不擅打理家務,應酬功夫卻一流,用丈夫的錢玩弄不同的男人,不同時期結識不同的情夫。

這是她的興趣愛好,也是一技之長。用她自己的話說就是,學會了一樣本事,捨不得放著不用它。

她是任性的有夫之婦。

她是那種,男人見了就忍不住要說玩笑話的女人。

她是集孩子氣的天真與成熟女人的性感於一身的少婦。

對這樣的女人,張愛玲下了定義:愛匠。

對某件事熟能生巧,得心應手的人,稱之為匠。愛匠,擅長的是愛情遊戲,而不是愛。因為是遊戲,所以只講技能,不動感情。

作為一名愛匠,王嬌蕊不愛丈夫,也不愛情夫。

征服一個男人

佟振保是學成歸國的青年才俊,機緣湊巧下,他成為老同學王士洪的房客。

即便有這層關係,王嬌蕊照樣有恃無恐。只要時機成熟,對方又恰好是她的菜,就可以逢場作戲。

丈夫前腳出國辦事,她後腳開始新一輪遊戲,把舊情人甩到一邊。

她請佟振保喝茶。他搬進來那天,在飯桌上聊過的,這些年,在國外,一直想喝茶,卻喝不到。

佟振保誇她記性真好,她輕輕辯駁:“你不知道,平常我的記性最壞。”波瀾不驚的一句,讓人聽來意味深長。

喝著茶,說著清淺的話,三分試探,三分戒備……

王嬌蕊取出一罐花生醬,自嘲是個粗人,喜歡吃粗的東西,明知花生醬容易讓人發胖,仍要故犯。

一轉念,她又讓佟振保代勞,幫忙給麵包抹上花生醬,因為他不會給太多。抹完,她抿著嘴笑道,之所以支使他,那是因為——知道他不好意思抹得太少。

這種“稚氣的嬌媚”,讓佟振保軟化下來。

張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》:愛情是一種本能,愛人是一份能力

有一天,佟振保半途回去拿大衣,透過虛掩的門看到吃驚的一幕:

他的大衣掛在客廳油畫畫框上,嬌蕊坐在畫下的沙發上。起先,他以為她在吸菸,再仔細看,並不,而是在點一段殘煙,看著它燃燒,讓香菸與衣服上的味道籠罩自己。

那隻菸灰缸,是佟振保房間裡的!

那煙,是他吸剩的!

如果說,之前的喝茶是兩個人在打太極,迂迴婉轉地勾引,以柔克剛地抵禦。

而現在,她難道是借他的物品作為道具,一個人在這裡演著獨角戲,痴痴傻傻地思念?瘋瘋癲癲地沉迷?

書上寫道:

“嬰孩與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯合。這下子振保完全被征服了。”

一個自我剋制的男人,被一個別具風韻的女人征服,該發生的,不該發生的,都將發生。

“你放心,我一定會好好的。”

王嬌蕊曾說,她的心是一所公寓房子。

和佟振保經過“嘰嘰喳喳的肉的喜悅”後,那所公寓拆除了,她為他建了一座單幢別墅。

這次和以往一樣,始於遊戲。玩著玩著,動了真心。為何偏偏愛上佟振保,她自己也說不清。或許,愛始於說不清道不明的感覺,從來無需理由。

每天,她等他下班回家的心隨著電梯忽上忽下。

她常常凝視他,眼裡寫著柔情,也有輕微嘲笑。

她用力擁抱佟振保,詢問對方——這種擁抱著的感覺,和沒有愛的時候,又有什麼兩樣呢?她自己覺得,如果沒有愛也能這樣,振保會看不起她。

這種愛的感覺,王嬌蕊第一次獲得。她告訴佟振保,打算等丈夫回來後攤牌,提出離婚,然後兩人正式在一起。為佟振保,她願意放棄安穩優渥的生活。

她太自信,以為男人和女人一樣,遇到真愛都能勇敢面對。

佟振保當然愛王嬌蕊,只不過,更在乎前途和赤手空拳打下的事業。如果愛情影響名譽,他會馬上收手。如果愛情和事業不相容,他會放棄前者。

佟振保的遲疑,被王嬌蕊誤會了。她以為,他是擔心自己不能改掉水性楊花的德行。深夜,佟振保坐在床邊抽菸,她摸索著他的手,安慰道:“你放心,我一定會好好的。”

她愛他,卻不懂他。

男人只能愛到相當程度,女人卻能愛得義無反顧。

張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》:愛情是一種本能,愛人是一份能力

在愛情面前,女人不問值不值,男人會考慮虧不虧。就像拜倫的犀利之言:“愛情在男人的生活中只是一種消遣,而它卻是女人生活的全部。”

王嬌蕊做了先斬後奏的一件事,她寫信給丈夫,坦白一切,希望丈夫給她自由。

佟振保知道後怕了,徹底清醒,徹底退回去,堅定地說“對不起”。

飛蛾赴火的總是女人。

火熄滅,飛蛾撲了空。

有些告別,可以沒有擁抱,也沒有一句珍重之言。

紅塵深處重逢

佟振保結婚了,娶的是身家清白的女子,作為自己聖潔的妻。

他在公司爬到很高的職位,做事風風火火,做人體面周到。走出去,留給別人一個事業有成、家庭美滿的好男人形象。

和嬌蕊早就斷了聯絡,依稀聽聞,她後來離了婚,嫁給一個姓朱的男人。

一晃,很多年過去,佟振保的女兒都九歲了。

相忘於江湖的故人,相逢不如偶遇。有一天,佟振保乘公共汽車去公司,鄰座竟然是王嬌蕊。

多年不見,她胖了,也憔悴了,和以前一樣愛打扮,塗脂抹粉,金銀珠寶,“因為中年的女人,那豔麗便顯得俗豔。”

招呼、寒暄,說一些無關痛癢的話語。孩子牙疼,鬧了一夜,所以王嬌蕊一大早就帶他去看牙醫。

弟弟先下了車。佟振保終於忍不住說出心底話,問她過得可好,問她是否愛那姓朱的。

王嬌蕊回答,從他開始,她才學會了去愛一人。雖然吃了苦頭,但她覺得,愛,到底是好的,以後還是要愛的。

她真的改變了,也收斂了,看起來卻很快樂,因為在用心愛著,安分守己地生活。

張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》:愛情是一種本能,愛人是一份能力

十年之前,兩人還是不相識的陌生人。

十年之後,兩人已成為最熟悉的陌生人,情人沒有淪為朋友,彼此也找不到擁抱的理由。

正如張愛玲所言,在這樣的會面裡,如果有人哭泣,應該是曾經被拒絕、被傷害的女人。然而,淚流滿面的卻是佟振保。

或許是因為,在這一刻,他恍然醒悟,自己終於失去了愛過的人。而他自己,看似春風得意,其實內心滿目瘡痍。

他至今都沒學會愛一個人,也不願以勇氣和付出,去好好愛身邊人。

在紅塵深處重逢,一切時過境遷,王嬌蕊不想再與曾經愛過、傷過、最終錯過的人再有新的瓜葛。

他下了公交車,也下了對方生活的滾滾火車。

馬爾克斯有一句名言:

“愛情是一種本能,要麼生下來就會,要麼永遠都不會。”

愛情也許這樣,愛遠遠不是如此。遇見一個對的人,後來又蹉跎,此間的甜蜜與痛苦,可以讓人領悟到愛的真諦,學會如何去愛。

就像王嬌蕊,雖然愛而不得,卻另有所得。她沒有得到讓自己動了真心的佟振保,卻學會了愛一個人的能力。

如果年輕人的愛情是電光石火的衝動,和乾柴烈火的情慾,那麼,成熟的愛,意味著心甘情願的付出,以及細水長流的相伴。

愛,意味著責任與擔當,以及有時候的捨棄與慈悲。

學會如何去愛,才會獲得心安之所,也是無限人生的開始。

作者

| 江徐,80後女子,煮字療飢,借筆畫心。

圖片

| 《紅玫瑰與白玫瑰》劇照

頂部