木心:我信任一見鍾情,一見而不鍾,天天見也不會鍾

木心:我信任一見鍾情,一見而不鍾,天天見也不會鍾

木心談愛情

木心

-

知與愛永成正比,這是義大利產的好公式。

愛情,人性的無數可能中的一小種可能。

愛大,情僅是愛的一部分。

要不是聽說過愛情,多少人會知道愛情。

我以為《簡愛》還是好。一是情操崇高,二是適合年輕人讀,是愛情好的教科書。年輕時不愛看此書,完了——感情上看不懂《簡愛》,是個大老粗。對《少年維特》、《簡愛》、《茶花女》、《冰島漁夫》這幾部愛情小說,如果看不懂,不愛看,那是愛情的門外漢門外婆。而且我可以判斷他是個壞人,沒出息。

愛情是個失傳的命題。愛情原本是一大學問,一大天才;得此學問者多半不具此天才,具此天才者更鮮有得此學問的。

愛,原來是一場自我教育。“原來”兩字,請不要忽略。在座有人在愛,有人在被愛,很幸福,也很麻煩。

愛,就抱著愛。

愛才是生命,然後生命才能愛。

愛情顯得好時,不是愛情,是智慧和道德。

愛情本來就沒有多大涵義,全靠智慧和道德生化出偉美的景觀。如果因愛情而喪失智慧和道德,即可判斷:這不是愛情,是性慾,性慾的恣睢。凡是因愛情而喪失智慧和道德的人,總說:“請看,為了愛情,我不惜拋棄了智慧和道德。”

愛情,是以性為基點,幻化出種種非性的幻想和神話——歸結還是性。

都說性徵是性器,其實第一性器是臉。真不好意思,人類每天頂著性徵走來走去。

性只有在愛情的前提下,是高貴的、刻骨銘心的,鑽心透骨的。愛情沒有性慾,是貧乏的,有了性,才能魂飛魄散、光華燦爛。

愛情,亦三種境界耳。少年出乎好奇,青年在於審美,中年歸向求知。老之將至,義無反顧。倘若俗緣未盡,宜作愛情之形上研究,如古希臘然。

愛情如雪,新雪豐美,殘雪無奈。

老夫妻的臉總相像,走路姿勢尤其像。

夫妻的意思,就是憑道義、義務、共同生活,是守約,不能去要求愛情。愛情是青春、美貌、神秘。夫妻呢,是有福同享,有難同當。

寫不出情詩是日日相伴夜夜共眠的緣故。

初臨瑞士,牛奶和冰淇淋空前地好喝好吃,後來,只覺得牛奶是牛奶,冰淇淋是冰淇淋。問問最近剛到瑞士的人,答說牛奶和冰淇淋非常之好喝好吃。愛情?

在愛情上,以為憑一顆心就可以無往而不利,那完全錯!形象的吸引力,殘酷得使人要搶天呼地而只得默默無言。由德行,由哀訴,總之由非愛情的一切來使人給予憐憫、尊敬,進而將憐憫尊敬擠壓成為愛,這樣的酒醉不了自己醉不了別人,這樣的酒酸而發苦,只能推開。也會落入推又推不開喝又喝不下的困境。因此,不是指有目共睹,不是指稀世之珍,而說,我愛的人必是個有魅力的人。醜得可愛便是美,情侶無非是別具慧眼別具心腸的一對。甚至,還覺得“別人看不見,只有我看得見”,驕傲而穩定,還有什麼更幸福。

美貌是一種表情。別的表情等待反應,例如悲哀等待憐憫,威嚴等待懾服,滑稽等待嘻笑。唯美貌無為,無目的,使人沒有特定的反應義務的掛念,就不由自主地被吸引,其實是被感動。其實美貌這個表情的意思,就是愛。

我信任一見鍾情,一見而不鍾,天天見也不會鍾。

唯有一見鍾情,慌張失措的愛,才懾人醉人,才幸樂得時刻情願以死赴之,以死明之,行行重行行,自身自心的規律演變,世事世風的劫數運轉,不知不覺、全知全覺地怨了恨了,怨之鏤心恨之刻骨了。

唯有愛徹全心,愛得自以為毫無空隙了,然後一涓一滴、半絲半縷、由失意到絕望,身外的萬事萬物頓時變色切齒道:你可以去死了。此時,在我聽來卻是:曾經愛過我的那一個,才可以去死了。

如果愛,能一直愛,看來真像是用情深,深至痴--是愛得恰到淺處的緣故,淺到快要不是愛的那種程度,故能持之以恆。濃烈的愛必然化為恨,因為否則就是死

(否則因為就是死)。

愛和死是最接近的,最幸福與最不幸的愛,都與死接近。不三不四的愛,倒是和死不相干。

「愛」之與「死」近,是因為沒有靜止的愛,愛的強烈的動態使它迂迴曲折地奔湧極致,但生命並無極致,於是愛的極致只能是死,一定是死(法國的貝勒 魯易、義大利的鄧南遮竭力寫而惜未寫透)。打從鬼使神差地進入商業社會之後,那是貪生怕死的人最善於談愛,談來談去無非要別人的好看的臉,自己的臉是不要的。

人要靠人愛,此外沒有希望。人到教堂,或養貓狗,不過想從神,或從狗,得到一點愛的感覺。但真正的愛,應該來自人,給予人。

天堂的門是窄門,向來認為只有單身才能擠進去。現在我才明白,這道門一個人擠不進去,兩個人倒擠進去了。一個進不了,兩人擠進去的,就是天堂之門。

只要世界上還有一雙為你流淚的眼睛,你快來參加這歡樂的宴會。

在情愛的範疇中是決無韜略可施的,為王,為奴,都是虛空,都是捕風。明謀暗算來的幸福,都是汙泥濁水,不入杯盞,日光之下皆覆轍,月光之下皆舊夢。

遇見你後,情慾的烏雲消散殆盡。我對自己說,看這最後的愛。愛是罪,一種藉以贖罪的罪。

你尚未出現時,我的生命平靜,軒昂闊步行走,動輒料事如神。如今惶亂,怯弱,像冰融的春水,一流就流向你。

你強,強在你不愛我。我弱,弱在我愛你。

偏偏是你的薄情,使我回味無盡。

甘美清涼的是情侶間剛剛解釋清楚的那份誤會。

說了等於不說的話才是情話。

我愛你是因為突然感到你愛我。

無論蓬戶荊扉,都將因你的倚閭而成為我的凱旋門。

人被思念時,知或不知,已在思念者的懷裡。

真實的愛情是颯爽的,歌德明審。

不嫉妒別人與你相對笑談,我只愛你的側影。

使愛情的舞臺上五光十色煙塵陡亂的,那是種種畸戀,二流三流角色。一流的情人永遠不必殉隕,永遠不會失戀,因為“我愛你,與你何涉”。

但丁生於1265年,九歲遇到貝雅特麗齊,從此愛情主宰了他的靈魂。未通音訊,又九年,但丁再遇到她,仍無語。後來貝雅特麗齊出嫁,二十五歲死時,一直不知道但丁愛她。《新生》就是寫這一段愛——每個人都經歷過一段無望的愛情,“愛在心裡,死在心裡”。

凡永恆偉大的愛,都要絕望一次,消失一次,一度死,才會重獲愛,重新知道生命的價值。

從前的人,多認真,認真勾引,認真失身。

容易鍾情的人,是無酒量的貪杯者。

濫情非多情,亦非薄情,濫情是無情,以濫充情。

輕浮,隨遇而愛,謂之濫情。多方向,無主次地泛戀,謂之濫情。言過其實,炫耀伎倆,謂之濫情。沒條件地痴心忠於某一人,亦謂之濫情。

愛一個人,沒有機會表白,後來決計絕念。再後來,訊息時有所聞,偶爾也見面……幸虧那時未曾說出口,幸虧究竟不能算真的愛上。又愛了另一個人,表白的機會不少,想想,懶下來,懶成朋友,至今還朋友著…光陰荏苒,在電話裡有說有笑,心中兀自慶幸,還好…否則苦了。

路遇疇昔之戀人,路的景色變了一變。

聖潔的心,任何回憶都顯得是縱慾。

我沒有得到什麼。她沒有失去什麼。她沒有得到什麼,我沒有失去什麼,最恰當的比喻是:夢中撿了一隻指環,夢中丟了一隻指環。

愛情來了也不好去了也不好,不來不去也不好,愛情是麻煩的。

初戀多半是面向物件的自戀。

其實每一次戀都是初戀。

頂部