林海音:愛情像把扇子

林海音:愛情像把扇子

丈夫是醫生,我是他的女病人,我們的結合不用詳細地描繪了,當他從生命的懸崖上把我解救下來,我願意把整個的生命獻給他。在舅母家休養的時候,醫生偶然來探望他的女病人,對於那一次大手術後的失血過多,他總是不放心的。

舅母的家不是六號病房,我們的談話也就不限於盤尼西林。當他知道我是一個學畫的人時,很感興趣地說:“那麼你的色彩是比我複雜多了!”我不明所以,問他怎麼講?他笑了:“不是嗎?一個醫生每天所接觸的不過是一片白色的裝飾和生命的紅血而已。”我說:“您嫌太單調了嗎?謝醫生!”話一出口我覺不妥當,可是收不回來了,他握住我的手,望著我的臉,在默默中,你會知道其中的情意有多少,我們終於結婚了。

我們的蜜月旅行說來很糟。最初,我們有一個偉大的計劃,預備做一次環島旅行,讓東部的太魯閣、中部的日月潭、南部的阿里山、島尖的鵝鑾鼻,都留下我們新婚的足跡,徜徉於青山綠水間,給我們的蜜月畫頁上添一些美麗的色彩,我對於我的婚姻是這麼滿懷希望!

在嘉義的旅舍中,正準備上山的手續,忽然從友人處轉來護士趙小姐的長途電話:七號病房的病人情勢轉惡,院長希望他立刻回來一趟。我雖然怪趙小姐太多事,但是在一個醫生看來,六號病人和七號病人,生命是同樣重要的,我又有什麼理由攔阻他回去。蜜月旅行的計劃整個破壞了,這是不幸的先兆嗎?

幾次重大的手術,造成他的地位,我也為男人的事業蒸蒸日上而慶幸。雖然他在家的時間更少了,總是來去匆匆,飯也吃不好,我真怕他要累壞了。有時一碗飯沒吃完,趙小姐的電話就來了:

“十二號病人犯神經吵得太兇,要謝醫生來一趟。”有時我也開玩笑:

“十二號是男病人還是女病人?他這麼需要你!”

因為我最熟悉他對病人的態度,在溫和下的強迫,什麼病人都要服服帖帖的,再沒有比謝醫生更會對付不正常的病人了!

可是誰會料到我們這樣一對夫婦,竟也走上離婚之路。

猶記我離婚以後,最知己的閨友茵曾經責備我說:“他怎麼會愛上她呢?真不可能,你漂亮,有學問,而她……怎麼會?是你不注意他的生活,讓他從你的身邊不知不覺地溜走了。”

我有什麼可向茵辯駁的?我記得他的醫務忙得不可開交,而我卻寂寞得連畫筆都不願舉起時,曾無數次拿起電話撥到醫院去,我找謝醫生說話,來的卻是趙小姐:“謝太太嗎?謝醫生正忙著呢,他讓我問您有什麼事嗎?”

“啊,沒什麼事,沒什麼事,告訴他晚上早點兒回來吧!謝謝你!”

掛上電話,我只覺得百般無聊,只有披上外套,找同學看電影去,或是回舅母家去消磨一天。到哪裡人家都為我有這麼一個出色的丈夫而豔羨,我何嘗不?只是覺得生活中缺少了點兒什麼,我也說不出。

偶然也和丈夫定約會,去醫院找他一同看場電影,參觀畫展,吃一頓輕鬆的飯什麼的。可是在醫院裡,我只有做病人躺在白床上時最神氣,現在我走進去就像個多餘的人,到處礙手礙腳的,我不知道謝醫生的外套和帽子放在何處。到哪兒去找一杯水給口渴得要命的謝醫生喝。他的抽屜的鑰匙,診斷書上的簽章……對於這些,趙小姐卻最熟悉。要知道,謝醫生每天二十四小時中有二分之一是生活在這種環境裡的啊!這一半我卻屬局外人。看趙小姐出入匆匆,我嫉妒得想對丈夫說:“她簡直像你的貼身丫頭!”可是我的理智終於戰勝了我的“婦人之見”,我應當感謝趙小姐,她是丈夫工作上的好助手。

在一次電影散場後回家的路上,他把我塞在他腋下的手緊緊握著:“蕙君,我有一個計劃,你一定會贊成。”

“什麼計劃?補那次蜜月旅行嗎?”

“不,比蜜月旅行更重要的,我想自己開一個診所。”

我聽了當然高興,一個女人嫁了人,他的事業就等於她的事業。可是他接著說:

“我請趙小姐幫我們的忙,她也答應了。”

又是趙小姐!我聽了半晌沒言語,心裡打著轉。他這句話是有語病,還是出自偶然?他竟是先跟趙小姐商量的嗎?可是我努力把我的“婦人之見”壓倒下去,如果他的事業即是我的事業的話,我不正該很高興地說:

“是,趙小姐是很好的助手。”

“是,她做事極細心。”

就這樣,我們倆都同意了她。

我努力使自己加入新診所的籌備工作,配窗簾,看工人打掃,但我為什麼不找一份長久的工作呢?我對他說:

“我在門診部管掛號好了!”

“我的女畫家,你別折死我,兩百塊請個小職員,我還出得起。”他拍著我的肩頭大笑。

診所開幕以後,我就又被摒棄於門外了。偶然到診所去看看,像個串門兒的客人樣的被歡迎著。趙小姐和氣地請我喝茶,請我上座,丈夫支使她這樣那樣像支使……唉!我不自在,可是我又不能向任何人說出我的心情。我勸自己,不能只憑自己的直覺便那麼沒涵養,這要被丈夫看不起,要在朋友間落笑柄。我壓制自己無名的妒火,借畫筆在畫布上亂塗,企圖抹去我心中的不安,可是不能夠,我把畫筆摔在地下,趴在床上哭了。我是女人,她是女人,他卻生活在我們兩個中間!愛情的產生是很難說的,它也許是一見傾心,也許是靠了多日的耳鬢廝磨。出於感恩,也許出於施與,我有什麼理由說他們不會怎麼樣呢?可是我難道願意把懷疑希望成事實嗎?我矛盾不安,為了使鬱悶的心情求解脫,我拾起畫箱作一次短期的寫生旅行。投入自然的懷抱,胸襟廣大多了,我帶著驚人的好胃口回來了。

可是一向活潑的他卻變得沉默起來,我旅行所聞所見都不能引起他的興趣,連應酬我都看得出是勉強的。我的不安的心情再度發作:他工作疲乏嗎?事業不順心?終於有一天我在臨睡前做主動的發問:

“你有心事嗎?”

“嗯。”他正斜在躺椅上向天花板吐菸圈,聽我一問,他驀地站起來,低頭在屋裡來回踱著,然後走到床前來:

“我不知道應當怎麼求你的諒解,我——我對感情的處理有錯誤。”

要來的事總要來的,我已理會出他所謂的“錯誤”指的是什麼,我不敢對他正視,別過頭去,面向著床前暗綠的小檯燈:“不可以挽救嗎?”我的聲音多麼脆弱!

好久好久,好久好久,我簡直不相信,那低沉的聲音是從他的嘴裡發出來的:“她已經懷孕了!”

一個女人最能把握現實的莫過於她的身體裡有了一個生命,這使她有足夠的理由能在一個男人生活裡佔據一個穩固的地位,而我,必須挪一挪,勻出些地盤來,讓我們兩個同在他心裡擠。

如果我不能得到整個的愛情,我為什麼不把它整個讓出來?愛情像把扇子,舊了沒關係,撕破就不好,如果一把嶄新的紙扇,撕了一條縫,雖粘補後照樣扇得出涼風,可是那條補痕看了並不舒服,寧可丟了不去用。世人又常說破鏡重圓,但它照出人來總是合不攏。

因此,我對於這次愛情的處理,並沒遵從親友給我的勸告,舅母說:“趕走她!”茵說:“搶回他!”舅舅是男人,他願意“兩全其美”,而我卻辦了離婚的手續,一個人悄悄來到南部這山村。舅母送我到車站,她抹著淚罵我:“傻到這種地步!”

我無論如何倔強,畢竟是個女人,這總是一次嚴重的打擊,心力交瘁,我又倒下了。養痾一年,我好不容易才恢復正常。但是心之創痕,何時才能平復啊!

頂部