喜歡你之後,很多事情開始失控

喜歡你之後,很多事情開始失控

洛希極限,通俗地說,就是兩個天體之間潮汐力相等時的距離。當兩個天體的距離小於洛希極限時,天體就會破碎。

喜歡你之後,很多事情開始失控

《洛希極限》

文丨 森 林

1

一份市中心朝七晚十的新媒體工作,加上遠在老城郊的出租屋,以及兩點之間每天要趕的首末班地鐵,幾乎構成了我生活的全部。

此刻,如同往常的每一天,我乘坐的末班地鐵在椰東站停靠。椰東站是三號線的倒數第三站,也是末班地鐵人流量最大的一站。我屏住呼吸抓緊吊環,身邊的乘客擁擠著蜂擁而下。地鐵門重新關上時,長長的車廂裡空空蕩蕩,只剩零零落落不到十位乘客。

我扭過頭,她也一眼看到了我,笑著衝我點頭致意。今天她穿的是紅色的印花T恤和淺藍色的牛仔揹帶褲,如果配上一頂紅色帽子和一把小錘子,幾乎和管道工馬里奧一模一樣。

她叫楊希,在市中心的椰大讀研,喜歡吃的水果是草莓,喜歡的衣服顏色是紅白藍。她和我一樣,每天都要乘三號線的首末班在椰大站和城郊間來回,而且都習慣走進地鐵的最後一節車廂。只不過她在三號線的倒數第二站上下車,而我則在三號線的終點站。

這是我對她全部的瞭解,除此之外,我一無所知。

“嗨。”楊希笑著走過來,揮了揮手裡提的一小盒草莓。我和她並排坐下,在短暫的幾分鐘裡分食小半盒草莓。

我把下班路上在腦海裡精心準備的笑話講給她聽,逗得她哈哈大笑。在讓我精疲力竭的生活裡,和楊希短短几分鐘的閒聊似乎成為最解乏的事。

可惜充滿笑意的時光總是轉瞬即逝的。到站播報響起,楊希把沒有吃完的草莓裝回袋子裡,笑著揮揮手走出了車廂。

“明早見!”她說。

“明早見。”

喜歡你之後,很多事情開始失控

2

第一次真正注意到楊希,要追溯到剛剛開始這份工作的日子。

作為這座繁忙城市初來乍到的異鄉人,我剛開始很難融入如此迅捷又擁擠的生活裡。尤其在每一天乘坐地鐵三號線首末班時,我總會覺得自己是被夾在雙層雞腿堡裡的雞肉,幾近窒息,充滿彈力卻動彈不得。

同樣讓人難以適應的還有這座城市陰晴不定的天氣。

那天恰好下了一場暴雨,我收好掛滿雨點的大傘擠進人滿為患的末節車廂時,身邊的人紛紛向我投來慍怒又無奈的眼神。是啊,本就已經無處下腳的擁擠車廂,還要因為我這把大傘而騰出一個小小的空間。

我抱歉地羞紅臉低下頭。地鐵門正要關上,一個揹著鼓囊囊揹包,全身溼漉漉的女孩衝了進來。霎那間,所有充滿惱怒的目光都被她所吸引。

“對不起!對不起!”她艱難地把自己塞進車廂,咬著嘴唇和身邊被她溼衣服溼揹包撞到的人道歉。我低頭掃了一眼,發現衣袖也被她碰到,沾上了一小片溼淋淋的雨水。

被渾身溼淋淋的女孩碰到的人全都皺著眉頭臉色難看,不肯說一句原諒的話。她小心翼翼地環顧一圈,視線剛好和我相遇。我不知怎麼想的,突然“撲哧”一聲笑了出來。

她怔了一下,也“撲哧”一聲笑起來。身邊滿腔惱怒的人們紛紛向我們投來白眼。

我很想伸手擋住笑到合不攏的嘴角,但無奈車廂太過擁擠,連伸手都是奢侈。所以我們只好不約而同低下頭,努力地憋笑,以免招來全車人的毒打。

直到地鐵到達椰東站,人群像海水一樣倒灌出去,我才終於扶了扶笑累的臉頰,提著傘在空座位坐下。渾身溼透的女孩還在靠近車門的位置站著,她看了看自己還在滴水的衣角和頭髮,又看了看長長的空座位,無奈地嘟了嘟嘴。

我又輕輕笑起來。

她看了看我,好像又被我的笑傳染,忍著嘴角外溢的笑意,伸出手衝我比了一個刀劃脖子的動作。我低頭憋笑。地鐵很快在下一站停靠,女孩下車。車廂門關上的瞬間,我一拍腦門想起來外面還在下著暴雨,很後悔自己沒有把傘送給她。

喜歡你之後,很多事情開始失控

3

不過好在第二天一早,我又在最後一節車廂裡見到了她。她換了衣服和揹包,一隻手裡提著裝著早點的紙袋,一隻手抱著幾本厚厚的書。走進車廂看到我的時候,她好奇地輕點了下頭,走到另一邊的座位坐下,開始翻看手裡的書。我瞥了一眼,好像是基本考研詞彙和物理類的參考書。

三號線照例在椰東站迎來乘客峰值。無數衣著各異的老少男女擠進車廂,很快擋住了我看向女孩的視線。我無所事事地刷了會手機新聞,終於等到椰大站到達,起身走進蜂擁的人群裡。一抬頭,她也在下車的人流中。

年齡和無所建樹的履歷帶給成年人最重要的東西,就是不再豐盈的好奇心和清醒的自我認識。所以我並沒有想要認識她或者搭訕的想法,只是當作兩點一線生活中聊勝於無的巧合和插曲,整整衣領徑直走向地鐵站外的公司。

只不過讓我沒有想到的是,此後每一天的三號線首末班,我都會看到她的身影。總是相似的紅白藍配色,總是提在手裡的早餐和裝著草莓的夜間甜點,還有總是攤開在腿上的詞彙書,總是每天將我睏倦的目光吸引過去。

一晃一個冬夏,她在地鐵上攤開的書變成了雅思詞彙,仍然雷打不動地乘坐著每天三號線的首末班。偶爾車廂空掉的時候,我們會感覺到對方的存在,笑著打個招呼。

又過了一些日子,我們稍微熟悉了一些。在車廂空空的短暫幾站裡,我們會偶爾聊幾句。她說她叫楊希,在椰大讀著讀著順便考了椰大的研究生,只不過因為住不慣宿舍的緣故,一直都在城郊租房,每天趕地鐵去學校上課或者自習。

“可是每天趕首末班,也太辛苦了吧。”

“習慣就好啦。讓人踏出舒適圈感到累的事情,通常都是有回報的。”說著,她揮了揮手裡的雅思詞彙書。她似乎很喜歡唸書,打算繼續用求學的方式把自己運送到太平洋彼岸。

慢慢熟絡後,她經常會大方地分一些草莓給我吃。我呢,總是講一些公司的趣事或者吐槽老闆的段子逗她開心。為了不白吃她的草莓,每隔幾天我也會更早起半小時,幫她帶一小袋早餐堅果或一杯水果茶。

有時難得老闆提前下班,我還是會窩在公司玩幾局掃雷,等到趕末班地鐵的時間再離開寫字樓。

疲憊又枯燥的生活裡,她似乎成為好心情唯一的助燃劑。

但一切也僅此而已,除了地鐵車廂裡每天短暫的見面外,我們之間再無任何交集。

喜歡你之後,很多事情開始失控

4

很快,2020年到了。我特意買了一個小小的草莓耳墜,想送給她祝她2020快樂。可奇怪的是,從2020到來後,一連五天她都沒有再出現在三號線的首末班地鐵車廂裡。我以為她只是改掉了習慣走進末節車廂的習慣,於是每一天人少時我都會從最後一節車廂走到第一節再走回去。可我始終沒有再見到她。

在一整週的工作裡,一向被老闆稱讚的我總是心不在焉,頻頻出錯,甚至差點搞砸了負責的對接工作。脾氣火爆的老闆兩次把我叫進辦公室裡一頓狠批。

好像她消失的這幾天裡,我才突然意識到她在我死水一般的生活裡是激起了如此惹眼的波瀾。我開始不住地亂想和焦慮,每天坐在辦公桌前都恨不得調快鐘錶立馬去登上三號線的末班。

楊希毫無前兆的消失,似乎順帶抹去了我疲倦生活裡唯一的亮色。我很害怕她遭遇了意外,也很怕她如願拿到了出國唸書的機會不再去學校。我在心裡預想了各種她不再出現在三號線車廂的理由,可仔細想想,好像無論怎樣,她的不告而別都沒有任何需要向我解釋的理由。

失魂落魄的天氣,在第二週週一早上看見楊希的那一刻起又神奇地撥雲見日了。看到車廂外走來的熟悉身影時,我下意識想要起身打招呼,把一直裝在口袋裡的草莓耳墜送給她。可當看到她小腿打著石膏,一隻手裡拄著助步柺杖時,我愣在了原地。

隨之而來更讓我心碎的是,她的另一隻手緊緊抓著一個男生的手臂。那個高高大大穿著籃球衛衣的運動系男生背上揹著她的小小揹包,手裡提著兩人份的早餐,還有兩人份的堅果。他恰好在講一個我曾經講過的笑話,她顯然已經猜到了笑話的結局,可還是滿臉笑意地看著他聽他繪聲繪色地講著。

我訕訕地背身走到前一節車廂坐下,低頭裝作玩手機,把手裡無意中捂熱的草莓耳墜輕輕裝回了口袋。

之後的兩週裡,男生每天都送她在家和學校間往返,細心且幽默。有時她在看到我時,仍然會笑著打個招呼,不過每一天小盒的草莓或葡萄,她再也沒有為我開啟過。我儘量不去想她打著石膏的腿是遭遇了什麼意外,也儘量不去想那個男生是不是已經每一天和楊希住在了一起。但每一次的見面,都不再像從前那樣充滿氟西汀般的神奇魔力。

在楊希的腿好了之後,男孩也不再出現了。可每一天楊希的手上,都提著雙份的堅果和早點。她以前拿來和我閒聊的時間,也全都花在了手機螢幕裡小小的對話方塊上,臉上的笑容掛滿甜蜜。我和她默契地劃清距離,成為點頭之交,彷彿從來沒有熟悉過。

喜歡你之後,很多事情開始失控

5

本該放寒假的她仍然繼續著學習,本該過年回家的我也仍然留在這座缺少年味的城市加班。總是渾渾噩噩事倍功半的我在繁忙的年終工作裡,甚至被暴怒的老闆發了最後通牒,警告我這個狀態下次裁員一定叫我捲鋪蓋走人。

很久很久後的某一天,我驚奇地發現楊希又恢復了從前的樣子:單人份的早餐,攤開的參考書,單人份的果盒……我好奇,但我始終沒有勇氣去問她。

又過了幾天,三號線首班停在她上車那一站時,我清楚地看到她眼眶紅腫,鼻子也紅紅的,像是昨晚哭了很久。我心裡像針扎一樣心疼,咬著嘴唇猶豫著要不要走上前去安慰。可這麼一猶豫,椰東站到了,湧進車廂的人群把我們分隔在了世界的兩端。

當晚,我在上車前買了一份草莓蛋糕。送給她時,她滿臉驚訝,執著地要把錢透過微信轉賬給我。幾番推脫不掉,我只好答應。

到家後,我遲鈍的大腦一下子反應過來。

“這可不是一般的科研成果。只要把任意兩個人的基礎資料和興趣性格錄入這個預測系統,它就可以把這些資料全部量化為資料,得出一個預示兩人之間未來關係的物理或數學公式。”

我想起不久前老何說這些話時的激動,立馬撲向手機撥通了他的電話。

老何作為我一眾狐朋狗友裡最前途無量的一位,果然做事很有效率,第二天一早我的手機就收到了他傳來的公式結果。只不過一向數字白痴的我,完全看不懂資訊裡不知所云的公式。

“兄弟,我很抱歉,我代入資料計算了很多次,得出的結果都是同樣的。”

“我還是不太懂,這個公式到底代表什麼意思啊?”

“簡單來說,你們之間的關係就像是遵守洛希極限的兩個星球。想要相安無事,就一定要保持一定的距離。一旦靠近,就會破碎。”

喜歡你之後,很多事情開始失控

6

從那之後的生活,像是小學課堂上總是讓人滿臉黑人問號的數學題——游泳池總是一邊放水一邊注水,掉進井裡的青蛙總是跳三米滑下一米。我和楊希的關係,也總是以一種奇怪的默契相持著,既不刻意疏離,也不嘗試靠近。這種令人費解的難題,我從來沒有解答出來過。

我這個從小學起便物理白痴的傢伙,竟然不甘心地偷偷查了很多很多關於洛希極限的資料,希望這個世界上總有人證實它是一個愚蠢的悖論。可這樣的掙扎無疾而終。

又一個夏天過去了,在這座城市精疲力竭的我選擇了放棄。我向老闆提了辭職,到公司交接完剩下的工作,坐上了最後一次三號線末班地鐵。她像往常一樣和我點頭招手,椰東站後,我照例編了一個蹩腳的笑話給她聽。然後揮手再見,目送她離開,獨自駛往三號線的末站。

看著駛往終點站的長長車廂裡寥寥無幾的乘客,突然覺得這趟列車像極了我們的一生——總會經歷椰東站的繁華熙攘,也總會品嚐終點站的孤寂落寞。長長的車廂像是我們的內心,時而擁擠飽滿,時而涼薄空虛,終日勞碌吞吐,也只有在無人知曉的深夜裡,它才有停靠休息的權利。

我拉著無辜的老何講起這些的時候,老何笑著說喝醉的我像個哲學家。彼時天已經快亮,換做往常,這時候的我已經快要從美夢中醒來,被迫踏上無趣的生活。

可現在,我卻醉醺醺地搖晃著杯子,倚著吧檯似笑非笑地問他:“你說,因為洛希極限而破碎的星球,會變成什麼樣子啊?”

“我也不太懂,可能會像土星周圍的行星環那樣吧。”

“行星環又是什麼東西啊?你能不能把物理術語翻譯成人話給我聽……”

老何無奈地瞥了我一眼,說:“就是土星周圍那個呼啦圈。”

“哦。”我藉著酒勁哈哈大笑。我記得讀書的時候在課本上見過很多次土星的圖片,那個好看的呼啦圈幾乎是太陽系最迷人的風景之一。

老何接著說:“那個呼啦圈啊,可能都存在幾十億年了,沒準土星誕生沒多久就已經存在了。環繞在沒有生機的土星周圍幾十億年,一定很孤獨。”

我搖搖晃晃地嘲笑老何:“你知道為什麼行星一旦越過洛希極限就會破碎,可它們還是會選擇靠近嗎?”

“為什麼?”

“因為引力啊。”

7

在我查閱的那麼多有關洛希極限的百科裡,人們總是不厭其煩地提到:當兩個天體的距離少於洛希極限,其中一個天體就會傾向破碎,繼而成為第二個天體的環。

不顧代價越過洛希極限的星球破碎了,可引力仍然存在,牽著它們在宇宙中環遊了數十億年。

很多時候,都是不受控制地向對方靠近的吧。

喜歡你之後,很多事情開始失控

編輯:小藥草

配圖:《那個女孩的俘虜》

你曾不自覺地靠近過誰?

頂部