上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

牡丹花謝,芍藥花開,正好是兩個季節交替之時。“一年春色摧殘盡,再覓姚黃魏紫看”的牡丹暗示著春的落幕,而“晚春早夏揚州路,濃妝初試鵝紅妒”的芍藥則被視為初夏到來的象徵,二者花期的交替成了春夏之交的徵兆。

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

草本的芍藥|Daderot / wiki commons

牡丹與芍藥,是人們常常一併提及的花。

牡丹為花王,芍藥為花相

,兩種觀賞植物的花、型皆相似,不過

牡丹是木本,而芍藥則是一歲一枯榮的草本

。在唐之前,牡丹所指的還不是我們如今看到的富貴之花,而芍藥被視為愛情之花已歷千年。若不是得

武則天從家鄉西河的眾香寺移栽,恐怕牡丹只會被視為“木芍藥”。

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

木本的牡丹|

Shin Kai / wiki commons

芍藥,曾經是調味料?

芍藥很早便記載於典籍。“維士與女,伊其相謔,贈之以勺藥”,先秦的溱洧[zhēn wěi]之畔,兩情相悅的人兒互述愛慕,

將要離別的時候,贈芍藥以表情思

,於是芍藥便有“

將離

”之名。

古人認為,芍藥是百花中最早得名的,在“三代(夏、商、周)之際”就被人傳頌。與“蘭”“桂”“木蘭”等先秦典籍中記載的佳木名卉不同,“勺藥”一名並未隨著歷史變遷而落到其他植物頭上。

花開花落幾千年,芍藥名之所屬未曾改變

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

芍藥和牡丹同屬芍藥屬,植物學家可以從它們的雌蕊看出區別,普通人就不用記啦。圖為芍藥品種 ‘Jan Van Leeuwen’,滑動可見牡丹(圈出了雌蕊)|Geograph;Dalgial / wiki commons

古人惜字如金,

“芍藥”是古名中少有的雙字詞

,在歷代文人的訓詁[gǔ]學中,它是人們樂於考證和解釋的物件。

李時珍說芍藥得名於“綽約”:

“芍藥,猶婥約也。婥約,美好貌,此草花容婥約,故以為名。”然而,李時珍所在的明代與先秦已有兩千年的時隔,而且僅談及字形也有望文生義之嫌。

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

芍藥的花形、花色多變|陳霆 / flickr

在漢代的《子虛賦》中有“勺藥之和,具而後御之”,這裡的“勺藥”意為五味調和,和我們所說的芍藥花是否有聯絡頗有爭議:東漢文穎解釋

“勺藥”為配置的調味料

,其原料味道多樣;到了唐代,顏師古則支援“勺藥”是草藥之名,

可作為調味料

新增到食物中,從而引申為調味之意;宋代羅願則以“制食之毒,莫良於勺,故得藥名”來解釋“芍藥”。

於此來看,“芍藥”與“勺藥”之間存在著千絲萬縷的聯絡,

“勺”是調和,“藥”指調味料

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

芍藥根的切片|Monterey Bay Spice Company

日本的青木正兒寫過一篇“勺藥之和”的文章來考證兩者之間的聯絡,他說到如今烹飪馬的內臟,依然使用芍藥的根莖作為消除異味和食性調和的調料。如此古法,讓我們不得不重新思考芍藥在古時候的功用,它不只是情人之間傳遞感情的信物,也不只是藥箱裡的草藥,

在先秦恐怕還與我們的飲食息息相關

,難怪古人看重它。於是“芍藥”一名的來歷便也越來越明晰。

從餐桌走入園藝的芍藥

如今,芍藥早已不再作為調料,而在花園裡專供觀賞,或作為藥材被栽培在田裡。五月回鄉的路上,高鐵快速穿過了一片片盛開的芍藥花田,讓我倍感親切。那些粉、白、紅相雜的花朵,正在宣告夏天的到來。

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

芍藥重瓣變種‘Pink Hawaiian Coral’ |

F。 D。 Richards / wiki commons

中國人對芍藥的栽培很早。先是從原始的白色芍藥中選育出粉色、紅色系的栽培品種;

到了唐代,重瓣的芍藥也被培育出來

,與牡丹一併成為國之寵兒;

宋代芍藥栽培最盛

,在作為芍藥栽培中心的揚州,人們曾一度舉辦賞花節來為芍藥選美。

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

湊近看看重瓣變種‘Pink Hawaiian Coral’ 的花朵|

Charvex / wiki commons

芍藥的美麗,不但國人喜愛,歐洲人也趨之若鶩。透過絲綢之路,中國芍藥很早便傳到歐洲。

最早,歐洲人也把芍藥當作肉食烹製的調味料

。之後芍藥開始進入園藝,與歐洲本土的其他芍藥種雜交形成很多美麗的園藝品種。這些芍藥大多是單瓣型的花朵,花期也比較早。

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

芍藥的白色單瓣品種 ‘White Wings’和白色重瓣品種 ‘Barrington Bride’|Ulf Eliasson & Charvex / wiki commons

到了

清代晚期,中國的白色和粉色的重瓣芍藥、牡丹隨著航船抵達歐洲

。在它們抵達之前,歐洲人從中國來的瓷器和漆器上見過它們的影象,但他們覺得這樣碩大豔麗的花是中國人的異想天開,等見到真花才發覺中國的圖畫並沒有欺騙他們。

可惜牡丹不喜歡潮溼陰冷,觀賞牡丹的熱潮很快冷卻,而

芍藥則憑藉強大的適應能力成為園藝中被受青睞的花卉、優秀的鮮切花

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

義大利人郎世寧筆下的芍藥《仙萼長春圖之芍藥圖》

芍藥植株直立,枝條長且耐運輸。美國人從歐洲引入芍藥之後培育出很多的切花品種,從此芍藥成為切花界非常重要的花材之一。

芍藥的艱難選育

芍藥之盛到此並沒有結束。栽培芍藥和牡丹雖然花色豐富,但

缺少鮮豔的黃色型別

(大花黃牡丹的發現讓牡丹缺少黃色的問題很快解決,可芍藥沒有很好的黃色花出現)。而且,作為草本,碩大厚重的花朵讓芍藥

很容易低頭倒伏

,觀賞價值大打折扣。

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

巨大的花朵長在柔弱的莖上,容易倒伏|Salicyn / wiki commons

為了解決倒伏的問題,日本人伊藤東一利用雜交的黃色牡丹“金晃”和白色的日本芍藥“花香殿”,雜交出了著名的

“伊藤芍藥”

。“伊藤芍藥”的

雜交過程極其辛苦

,因為牡丹和芍藥的極不親和性,使得雜交之後所得種子發芽能力極低。在成千上萬次播種後,僅有36株小苗成活;並從它們的後代中,最終選育出四個極具代表性的黃色品種。

如今,“伊藤芍藥”是最受歡迎的芍藥屬園藝品種。

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

四個伊藤芍藥黃色品種之一‘Yellow Crown’|Captain-tucker

從調味品到藥物,再到人類競相熱愛的觀賞花卉,

芍藥這種曾經流連於河岸的草花,因為

人類的喜好而

成為文化中的一粒明珠

這種野生於平原沃野的植物,從史前就與人類相伴。然而如今,平原上的

野生芍藥

已經完全絕跡。只有在人跡罕至的草原上,還有大片像仙境一樣的芍藥,花朵碩大粉白、身姿綽約,悄然開放。

上得廳堂,下得廚房!芍藥以前竟然是調味品?

內蒙古的野生芍藥,今天這樣的景象已經不易見到|余天一

開啟App看更多精彩內容

頂部