舊城之王,這個美了22年的男人

舊城之王,這個美了22年的男人

3月28日晚上10點,廣州MAOlivehouse 現場。

上千年輕人,揮舞著雙臂,齊聲合唱著《舊城之王》——

嘿,舊城之王,不陷哀傷……

木馬樂隊正在臺上,主唱謝強已經脫掉了汗溼的襯衫,穿著背心,張開雙臂。他或許也沒有想到,除了在《樂隊的夏天》

(以下簡稱 “樂夏”)

舞臺上的《後來》,

這首《舊城之王》。

也可以做到全場零錯誤的大合唱。

他笑了笑,“廣州的小夥伴,是我見過最愛唱歌的。”

那一天演出前,那一座城到了後臺,和謝強聊了聊木馬,聊了聊城市,聊了聊這些年。也聊了樂夏。

舊城之王,這個美了22年的男人

△謝強在廣州接受那一座城專訪。

如果讓你重新選擇一次,還會參加樂夏嗎?

面對我們的問題,謝強笑著說,

昨天我們還和幾個好朋友聊天,其中有一個人說,如果

去錄樂夏,是背叛搖滾樂,那其實不如早點背叛。

當然,這是玩笑話。

作為在這檔節目裡重新爆紅的一個樂隊,謝強其實已經給出了答案

▽點選影片號,獲取專訪片段

△那一座城 VS 木馬。影片by 安琪

木馬樂隊的成員是醫生、詩人和火車司機的兒子。

這是木馬樂隊廣為人知的一段自白式簡介。

22年了,謝強已經帶著木馬走了快四分之一個世紀。

這個來自湖南株洲,鐵路上的男人,見證著中國搖滾樂和音樂人的崛起、蓬勃、低落和重生。

舊城之王,這個美了22年的男人

狂熱和清冷兼具,是名副其實的搖滾明星,舞臺之王。

現在的謝強,還在全國各個城市遊走著,寫著歌,重複著

「搖滾不只是憤怒的,它是多面性的

這句話。

舊城之王,這個美了22年的男人

在舞臺上,謝強永遠張開著雙臂。「舊城之王,年少輕狂。」

01

「百合花少女,張開雙臂」

在廣州的那晚,謝強帶著木馬樂隊,一開場就是《Feifei Run》。

這首歌,當晚他唱了兩遍。

這兩遍分別出自時隔幾年的兩張專輯,名字一樣,編曲和歌詞已經完全不同。

當年這個叫做阮菲菲的女孩離開了,可這首歌卻在木馬的音樂時代裡永遠向前奔跑著。

歌詞迤邐又黑暗,有著讓人難言的清奇,是木馬的特色,謝強的筆。

「年輕計程車兵從夢中驚醒

站在黑暗裡向著她離開的方向 大聲呼喊

可所有的訊號都無法被連線 所有的語言都消失在一瞬間

百合花少女張開雙臂 懷中的虛空裡沒有邊際」

張開雙臂。

謝強在舞臺上永遠張開著雙臂 ,燈光打在背影上,一圈圈的玫瑰色光暈,絕美。

舊城之王,這個美了22年的男人

似乎是一個異類。

從22年前開始,他就有別於其他皮衣長靴的搖滾青年,也很少在舞臺上咆哮成一頭狼。

而是,精緻浪漫,開創了樂隊表演舞臺藝術的先河。

“玫瑰花?燈光?舞蹈……搖滾也應是視覺上的。”採訪中,他跟我們強調。

我一直在探索聽覺和視覺的融合。

刺蝟樂隊的趙子健幾天不洗澡,而木馬樂隊的謝強,歐洲演出都要帶著十幾頂禮帽,眼線美到出神入化。

舊城之王,這個美了22年的男人

由於舞臺風格獨特而瑰麗,

謝強,也一度被稱為中國華麗搖滾第一人。

就像他所愛的

The Killers和其他英倫樂隊:

搖曳、迷離、舞動、煙霧、玫瑰花。

舊城之王,這個美了22年的男人

舞臺下的謝強平和,理性,語速平緩,邏輯自洽。

舞臺上的木馬,音樂響起,秒變被熱情點燃,光芒四射的“舊城之王”。

舊城之王,這個美了22年的男人

這種復古妖嬈的颱風,甚至流暢嫵媚的眼線,在參加樂夏期間被無限放大。

“現在,我五分鐘就可以自己化完妝。”

他和我們聊天說,可能是這邊的觀眾不熟悉,視覺藝術在國外樂隊裡其實已是常態。

樂夏

儘管是綜藝,但的確重現了木馬,讓更多人接受和喜歡上了木馬。

舊城之王,這個美了22年的男人

但當晚,聽到謝強悠悠唱起《我失去了她》時,亦有不少樂迷開始思念十幾年的那段時光。

上世紀90年代末,謝強在迷笛音樂學校的放映室裡,寫出了木馬的起點——《純潔》。

被稱為是“密室中綻放出的花”。

而後一個月,他安安靜靜在學校階梯教室後面的放映室,寫完了一整張同名專輯——《木馬》。

摩登天空的沈黎暉,在1999年發行了這張專輯,當時的木馬樂隊被定義為一支哥特樂隊。

儘管還不算完全破圈,但《木馬》已經在搖滾樂迷圈激起了一圈不小的水花,在廣大的地下樂隊圈,已是標杆。

舊城之王,這個美了22年的男人

△1999年發行的《Yellow Star》曾被譽為神專

許多搖滾樂迷驚呼,木馬的暗黑哥特風實在太驚豔了,分明就是中國的Kiss和Bauhaus,甚至有David Bowie和Pink Floyd的影子。

再往後,木馬倔強地沉浸在自己的世界,有著《Feifei Run》和 《我失去了她》的專輯《Yellow Star》,以及2004年的《果凍帝國》。

雖有爭議和矛盾,但在樂迷圈,都是一觸即發的爆炸。

歌迷們形容——

“是有著內在的情緒的,是詩性的,湧動著的,是帶著悲劇意味的,是撕裂的美麗,是把失落和痛苦燃燒著的。”

舊城之王,這個美了22年的男人

謝強包辦了宣發和文案,樂隊的成員們獨立策劃和操辦著全國巡演和場地的可行性。

當時,木馬的全國巡演場數,在那個時代的樂隊圈裡達到了一個難以企及的高度。

說個題外話,在《超級Party》裡,謝強的一句歌詞還被廣大90後們拿來當了好幾年的QQ簽名——

我們是糖 甜到哀傷

採訪中,強強笑著說自己哪裡有那個意思。

後來在年輕人圈中紅成這樣,也是見仁見智。

不過,現在的謝強不大希望一直回望當年,他覺得現在這個時代和當年的百花齊放一樣,重新擁有了很多機會。

「嗯,現在也有很多樂隊在一起玩。」

這兩年,謝強帶著木馬在全國各個城市遊走,巡演或者旅居。

舊城之王,這個美了22年的男人

《舊城之王》這首歌,就在這些年的時代印記裡,一個關於城市和生活的濃縮和總結。

他希望生活是順勢而為的,音樂也應是順勢而為的,有歌迷問他為什麼現在有時候的風格和當年不同了。

他會說

“我也還是我呀,生活總是向前進的,難道,這樣你就不愛我了嗎?”

愛的,當然愛。

百合花少女,張開雙臂。

舊城之王,這個美了22年的男人

02

「醫生詩人和火車司機的兒子」

湖南出生的謝強,說自己挺喜歡廣州。

以前來廣州,就像覺得來到了國外。

媽媽在廣州生活,謝強喜歡腸粉,喜歡燒鵝,喜歡煲仔飯,喜歡在舞臺上用粵語說一句,“恭喜發財”。

從小聽別安和張國榮的他,在廣州聽著全場合唱的《海闊天空》和《風再起時》,笑得那麼開心,

在其他站大家只唱一兩句,廣州竟然整首唱完你們還不過癮。

他在臺上說。

他的家鄉其實離廣州挺近的,湖南株洲。

無數輛火車從城市中間呼嘯而過,是火車拉來的城市。

舊城之王,這個美了22年的男人

鐵路穿過的城市啊,總是有一種蕭瑟又摧枯拉朽的浪漫感。

詩人們都愛寫鐵路,可能是因為帶著遠方,也可能是因為火車穿過時間,帶來的,總歸有希望。

舊城之王,這個美了22年的男人

謝強,火車司機的兒子,這個在鐵路上長大的男孩,一度沿著火車軌道灑著青春,在湘江邊散步。

用哥哥的半導體聽音樂,崔健、黑豹、唐朝,還有Queen、Scorpions、Pink Floyd。。。。。

然後在成年後的某一天,跳上火車,離開了這裡。

那是北京迷笛音樂學校第一次招生,高中正在學畫畫的謝強,在《通俗歌曲》上看到了,招生簡章,頓時覺得自己應該要去。

乾點什麼?

乾點什麼。「我想往前走,要進步,就要和真正的藝術家在一起。」

舊城之王,這個美了22年的男人

鐵路出身的孩子,自小變懂得照顧自己。

一把紅棉吉他,一揹包的搖滾音樂卡帶,就是他的全部行李。

那一年,是1995年,迷笛初創。

學校的宿舍就在頤和園旁邊,學員都是十幾二十歲,有音樂夢想,蕩氣迴腸。

那個時候的謝強,就像個詩人,寫的詞像詩人,穿得也像詩人,

他竟然讀詩寫詩歌,讀文學,也談哲學,雖然和其他埋頭扒袋子的,都不大一樣。

但謝強覺得,來到這裡,是世界為他打開了一扇窗。

舊城之王,這個美了22年的男人

1998年,木馬樂隊在長沙成立,隨後進軍北京。

主唱木馬、貝斯曹操、鼓手胡湖。

就是後來廣為人知的,「醫生詩人和火車司機的兒子。」

廣州著名樂評人邱大立曾這樣評價木馬樂隊:

“儘管他們還稱不上一支傳奇的搖滾樂隊,但他們已經留下了可以稱之為經典的音樂或音符。”

舊城之王,這個美了22年的男人

從1998年至今,木馬樂隊幾經離散,但謝強永存,木馬永存。

往昔已

沌,明日未思量。

旅居多個城市的謝強,和我們聊起這些年,這些足跡。

廣州、長沙、成都、青島、瀋陽……

許多城市大多相似,而

他還是更偏愛有老城區氣息的地方。

舊城之王,這個美了22年的男人

他偏愛廣州。

“有騎樓風貌,有粵菜,大家講話也用粵語,保有自己的文化特質,感覺更像過去。”

他偏愛瀋陽。

“也是很老的城市,有以前的街道,工業區凝重而蕭條,卻很有味道。”

他也偏愛拉薩。

說自己第一次在拉薩演出是1999年,自那以後,這就是他最想去再開一次巡演的地方。

舊城之王,這個美了22年的男人

“20年來,我們全國巡演來來回回,這些城市看著我們不停地變化, 我也看著這些城市不停地變化。”

謝強說,最重要的是,不同的城市裡,都有著和音樂相關的自由。

03

「時代很潦草,不再記得了」

之前談起如果不做音樂,謝強說過想做一家豆腐店,“認認真真切得方方正正那種。”

他說要去紐約做,「如果能在紐約做一家豆腐店,應該是一件很酷的事情。」

然而現在,他覺得並沒有不做音樂的假設。

“音樂可以做到老啊。”

舊城之王,這個美了22年的男人

這一次巡演的主題,就是前文開頭說的那場大合唱——

《舊城之王》

有人說這首歌謝強對大時代下的戲謔,但倒不如說是,他對心中過往那個時代的總結。

舊城之王,這個美了22年的男人

「所謂舊城,其實並沒有一個具體的城市。」

謝強跟我們解釋,

“我們小時候,住的地方現在都不一樣了,有些記憶只能在自己心裡。

“城市們千變萬化,很多城市高樓大廈,長得越來越像,這激發出我對小時候那些片段的記憶碎片。”

所以謝強說,那些舊城啊,就在我們心裡,他所指的舊城,或許就是難捨的記憶。

「我們的心就是一座座舊城,而我們自己就是自己的舊城之王。」

那麼新城呢?

“什麼新城?”他問。

就是未來最想去什麼地方生活?

謝強反倒舒了一口氣,“起碼得有山有水,有花園,天氣不幹燥不潮溼,哦對,還得有一家大醫院。”

舊城之王,這個美了22年的男人

那天廣州演出的最後。

木馬樂隊,重現了在樂夏上的演出——《後來》。

“後來,你總算學會了如何去愛,

可是你早已遠去消失在人海……”

你是否還記得我

你是否還記得我

……木馬樂隊重複著,演出結束。

謝強說,木馬可能不會再出實體專輯了。

可能沒有人會買吧。他扶了扶帽子,「時代啊,時代不同了。」

舊城之王,這個美了22年的男人

福利時間

留言點贊前十,將隨機得到木馬簽名照或手機鏈

舊城之王,這個美了22年的男人

舊城之王,這個美了22年的男人

頂部