一份工作幹了67年,他到底是個什麼樣的人

一份工作幹了67年,他到底是個什麼樣的人

他們,往往比球員本人更受喜愛,也更經得起考驗。他們傳奇性的聲音,是那些令人難忘的比賽不可分割的一部分。他們中的佼佼者,以其獨特的語言表達為球迷們描繪了不可磨滅的畫面。

他們,就是那些偉大的體育廣播員。

辨識度的聲音和過硬的專業素養是一名優秀的解說員必備的條件,但只有這些不足以成為傳奇和巨星,而在MLB有這樣一位播音員,用67年的光陰,搭起了道奇隊和球迷之間的橋樑。

他就像滴答作響的時鐘,永遠坐在解說間中,足夠可靠。

文/ 王夢如

編輯/ Payton

「中央電視臺,中央電視臺……」隨著明天東京奧運大幕的拉開,這兩句熟悉的開場也將在比賽中再度響起。體育解說,永遠是比賽不可或缺的一部分,伴隨著解說員激情的聲音,不管是在現場還是電視機旁,都能讓我們盡情享受比賽。

而在MLB也有這樣一個全美最熟悉的聲音,他的聲音對當地球迷就如「中央電視臺,中央電視臺」之於我們的存在。

他就是文-史考利(Vin Scully)——MLB洛杉磯道奇隊67年的播音員,被許多人認為是有史以來最偉大的棒球解說。

從1950年的布魯克林,到2016年舊金山的最後一場解說,史考利在解說席說了超過 9000場棒球比賽,幾乎佔到道奇隊史比賽的一半。

他生涯的榮譽簿上羅列著無數獎項和成就:

1982年入選美國國家棒球名人堂、2014 年獲得專員歷史成就獎(第二位獲得該獎項的非球員)、 2016 年獲得總統自由勳章。

他還在好萊塢星光大道有一顆屬於自己的星星,並獲得了艾美獎終身成就獎。道奇球場的記者席也以他的名字命名,甚至連道奇球場的地址都改成了「文-史考利大道1000號」,7月8日還被定為加州的「文-史考利日」……

一份工作幹了67年,他到底是個什麼樣的人

史考利堪稱是棒球界的「活化石」:

他第一次走進道奇隊的廣播室時,溫斯頓-丘吉爾還沒有開始他作為英國首相的第二次任期;在林肯擔任總統時出生的康尼-馬克(Connie Mack)仍在大聯盟執教(MLB歷史上任職時間最長的教練);半導體收音機再過4年才會被髮明出來。

當年史考利是一個22歲的新秀播音員,甚至連他自己都無法想象,即將踏上的旅程會如此漫長而精彩:從東海岸到西海岸,從噼裡啪啦的半導體收音機到黑白電視的模糊不清,再到「活色生香」的彩色電視,再到棒球比賽在智慧手機的直播。

當一個人用他67年的生命來解說棒球比賽時,他的聲音,他的話語,早已與歷史上那些最重要時刻融為一體。史考利完美詮釋了這一點。

在2016年史考利宣佈退休後,一位球迷曾留言說到:該死的,我會無比想念Vin!我今年48歲,從小我就一直在聽他解說比賽。除家人之外,他是我這一生一直都在那裡陪伴的人。

為什麼史考利能夠堅持這麼久?為什麼他如此受人尊敬?

這一切都要從他8歲時的啟蒙故事說起。

01

文-史考利是誰?

1936年10月2日,一個8歲的男孩走在紐約的一條街道上,靠近紐約巨人隊曾經的偉大球場馬球球場。當他經過一家洗衣店的櫥窗時,他被當天早些時候進行的MLB世界大賽所吸引,比賽結束:巨人隊以4-18的比分慘敗揚基隊。

對巨人隊的同情頓時充滿了小史考利的心,從那個時候起,他便成為了巨人隊的球迷。

正是這次偶然的相遇,隨著世界大賽的進行,無意中開啟了一個少年一場終生的棒球戀情。

而史考利對體育廣播的熱愛可以追溯到他的童年,他喜歡聽那個時代的體育廣播,聲波載著看臺上球迷的歡呼聲,像海浪一樣沖刷著他的內心。當老師問他長大後想做什麼時,小史考利在他的作文中簡單地寫下了「體育播音員」幾個字。

一份工作幹了67年,他到底是個什麼樣的人

播音員這個夢想在他大四畢業時,有了實現的機會。當時史考利為了找工作,一口氣投了150份簡歷,最終只有CBS廣播的代班主播崗位向他發出了邀請。

於是,史考利做出了那個影響他一生的決定——接受這份工作。

1949年史考利僅僅播報了一年大學橄欖球比賽,就憑藉天賦和才華征服了他的導師兼老闆——偉大的棒球解說前輩瑞德-巴伯(Red Barber),第二年,時任布魯克林道奇首席解說的巴伯將史考利招入解說陣容,而他也沒辜負這份期望。1950年4月18日,史考利第一次解說了道奇隊的比賽。短短3年後,他就以25歲的年紀成為MLB世界大賽史上最年輕的解說員。

後來道奇從紐約搬到了洛杉磯,史考利也隨隊來到了南加州。在1958年道奇隊搬到洛杉磯成為第一支西海岸職業棒球大聯盟棒球隊前,這裡長期與棒球無緣。

但當道奇來到南加州後,一切都徹底改變了。

洛杉磯作為當時的新興城市,急需尋找一種文化,一種能讓大家產生共鳴的東西。紐約有帝國大廈,而在當時,洛杉磯有史考利的聲音。

因為在洛杉磯的臨時球場太大,無法聽清聲音,道奇隊的球迷幾乎立刻就學會,將他們的半導體收音機帶到巨大的體育場,這在當時就像iPhone推出時一樣具有革命性。

球迷們帶著半導體收音機進場,一邊看比賽,一邊聽史考利的解說。就這樣,史考利極富辨識度的「棒球之聲」傳遍了千家萬戶,那個時候,無論你在哪,都能在收音機中聽到史考利解說道奇的比賽。

即使後來搬到了新球場,出現了電視,道奇的球迷還是習慣帶著收音機、聽著史考利的聲音在現場看球。

一份工作幹了67年,他到底是個什麼樣的人

儘管聲名鵲起,史考利獲得了幾乎所有可能的體育相關的廣播獎,包括道奇球場的解說席也以他的名字命名,但他曾多次表示,自己並不特別。

他從不覺得自己偉大,也許前道奇隊公關講述的這個故事就說明了這一點:

「我永遠不會忘記那件事…當時有一個剛開始在電臺工作的年輕人,想採訪文,他一口答應:‘當然,我會好好說的’。於是,那個年輕人按下了錄音機,和文聊了起來,文至少花了40分鐘與他交談。可是採訪結束後,那個年輕人顫抖著回來找我,簡直是帶著哭腔說:‘弗雷德,我沒有按對錄音鍵,錄音機沒有錄到音’他說,‘能不能再給我幾分鐘時間?’」

「於是我去找文,解釋了所發生的事情,希望他能體諒這個對播音感興趣的年輕小夥子。沒想到,文大度地直接說:‘那讓我們再做一次吧! ’我不知道還有誰會願意如此大費周章地再錄製一次。這正體現了他的同情心、人性和風度。一個年輕的播音員就這樣得到了行業前輩的熱心幫助。」

曾經還有政界人士來聯絡史考利,問他要不要競選州長,他拒絕了,後來他和身邊朋友說起這件事:他們並不知道我無法離開棒球。

67年來,史考利為南加州的春、夏和秋季提供了無盡樂趣,在南加州和全國收穫了相當多的追隨者。

史考利在每一次道奇比賽的電視廣播開始時都會響亮地宣佈,「現在是道奇棒球的時間。(It’s time for Dodger baseball.)」。這句開場白,對洛杉磯人來說就像好萊塢的標誌一樣熟悉而經典。

02

為什麼他是棒球史上最偉大的播音員?

一個人能夠成功,專業技能是必須過硬的。史考利不僅有著「道奇之聲」的名號,還被讚譽為「棒球之聲」。

「我的工作,基本上是儘可能準確、迅速地解說比賽場面,或許在某一處補充些大家不瞭解的資訊,甚至是提供一點娛樂。但整個工作最基礎的就是真實準確,這樣觀眾才會信任你,信任和準確度息息相關。」

在電視還不算普及的五、六十年代,史考利將自己極具辨識度的嗓音,透過收音機傳遞給當年的道奇球迷,他的聲音也成為了眾多球員職業生涯經典時刻的最佳配音。

一份工作幹了67年,他到底是個什麼樣的人

除了聲音有足夠的辨識度,史考利還對場上球員的趣事如數家珍,他會巧妙地將這些個人故事編織到一場比賽中。

這些故事可能是那些未曾放棄尋找通往大聯盟之路的勵志人物,或是那些一度跌至谷底,但在另一傢俱樂部煥發第二春的球員,也可以是在第三世界國家的貧困中長大的球員。

不只是場上球員的奇聞異事,場下一些歷史人文知識,史考利也是信手拈來。對於看球不久的年輕球迷來說,他就是一本活著的歷史書,見證和經歷了美國曆史上的諸多重要事件。從來沒有人能像他那樣,將最乏味的比賽變成三個小時的文明綠洲。

當然,講故事能力一流的史考利也不會忘記描述投手球數和打者擊球后的場面,他的職業素養一直在解說界享有高度評價和稱讚。

播音員在解說比賽時,保持客觀公正也是非常重要的一點。巴伯曾告訴史考利,如果他想成為一名成功的體育播音員,就不應該在工作時當「主隊球迷」。

67 年來,史考利很少將道奇隊稱為「我們」,他在比賽中始終保持客觀。無論球隊是好是壞,即使直接影響到了他的情緒,他依然在激情解說的同時保持不偏不倚的客觀性和準確性,這讓他與球迷建立了密切聯絡。洛杉磯時報週日雜誌曾刊登了一篇關於史考利的長篇專題文章——「洛杉磯最值得信賴的人」

「最重要的是,我希望人們記住我是一個好男人、一個好丈夫、一個好父親、一個好祖父,這是最重要的事情,」他說,「廣播是我生活的一部分,但不應以任何方式、形式誇大其詞。」

1955年的世界大賽是史考利最難忘的一次解說,因為那一年道奇拿下了隊史首座世界大賽冠軍。「在決賽的最後時刻,我說道:‘女士們先生們,布魯克林道奇隊是世界冠軍。’ 然後我立即沉默了,沒有再說什麼。之後,整個冬天人們都問我:‘你怎麼能保持如此冷靜?’好吧,事實是,這一切讓我在情感上不知所措,我不能再說一個字,否則我就會崩潰、哭泣。」

是的,史考利總會在合適的時間選擇在比賽中沉默,這甚至成為了他的解說特色。

要知道,當時史考利做的是無線電廣播,球迷只能聽到他的聲音,看不到畫面。但他覺得人群歡呼和慶祝的聲音比言語更能形容當下的瞬間,而且他很享受現場觀眾的反應。

在他最難忘的比賽解說中,還有1974年漢克-阿倫面對道奇隊投手阿爾-唐寧時打出職業生涯第715支本壘打,這在日後被票選為史上最偉大的一支本壘打。在歡呼聲和煙花聲中史考利保持了27秒的沉默。當他終於再次開口時,他的話語就像詩歌一樣,鏗鏘有力。

「一個黑人因為打破了棒球歷史偶像的記錄,而在南方得到了起立鼓掌,這對我們所有人來說都是一個偉大的時刻。」史考利激動地說:「對於棒球來說,這是一個多麼了不起的時刻。對亞特蘭大和佐治亞州來說,這是一個多麼了不起的時刻。對國家和世界來說,這是一個多麼了不起的時刻。」

這種沉默再次出現在史考利最有代表性的解說中,即1988年世界系列賽揭幕戰中柯克-吉布森的致勝本壘打。在宣告本壘打後,史考利安靜了1分8秒,讓人盡情享受吉布森繞壘時現場震耳欲聾的歡呼聲。

一份工作幹了67年,他到底是個什麼樣的人

在那漫長的停頓之後,他念出了那句令人難忘的:「在如此難以置信的一年中,不可能的一幕發生了!」

史考利成功的本質是他對比賽、球員和球迷的尊重。他確保球迷透過故事、詩詞、歷史甚至沉默瞭解比賽全貌。他尊重比賽的方方面面,並與球迷分享。在過去的幾十年裡,他扮演的角色都未曾改變。

史考利的生活和工作都在「明星之城」洛杉磯,這裡的追星文化比任何地方都濃厚。但不知何種原因,這位93歲的明星習慣讓聚光燈不沾衣衫。

他是傳奇,但也是個普通人,他會為自己和家人的健康考慮。

史考利曾經吸菸,不過後來,他把襯衫口袋裡的煙換成了一張家人的照片。每次想抽菸時就會摸到這張照片,八個月後他終於戒掉了這個習慣。

在89歲之際,史考利被媒體問及未來打算時打趣道:「我要努力活下去,」他笑著說,「我正在尋找一個小得多的房子和一個大得多的藥櫃。」

不可能的事情又一次發生了:在解說席待了67年後,文-史考利最終選擇在賽季結束時向解說席道別,為自己傳奇的生涯畫上句號。

2016年10月2日,舊金山巨人隊在AT&T Park對陣洛杉磯道奇隊,這是史考利最後一次解說巨人vs道奇的宿敵之戰。此時距離當年那個小男孩與棒球墜入愛河,已經整整過去了80年。

「你們和我成為朋友已經很久很久,可是我知道在我心裡,我需要你們遠勝過你們需要我,一直都是。任何言語都無法描述我會多麼想念我們在一起的時光。但是你們知道嗎?會有新的一天,新的一年。當即將到來的冬天讓位於春天時,請放心,‘道奇棒球時間’將再次迴歸。我是Vin Scully,祝您度過一個愉快的下午,無論您身在何處。」

史考利話畢,無數球迷早已熱淚盈眶。

在過去的67年裡,他的存在就像那些懸在他講述神奇故事的解說間上方的星星,與棒球的一個個經典瞬間共同閃耀。當一個人能在一個崗位上堅持67年,那就是一種魅力,在未來很可能也不會再有了。

一份工作幹了67年,他到底是個什麼樣的人

我們在電視機前、手機螢幕前聽著史考利的繼任者們,說出一段又一段統計數字,因為他們的膝上型電腦上清晰地列著那些晦澀難懂的棒球統計資料。但沒有人可以像史考利那樣,用偉大的語言講述比賽之外那些值得一聽的故事。

史考利和道奇隊第一次來到洛杉磯時,讓洛杉磯球迷在日益支離破碎和兩極分化的生活中尋找到了共同點,他用67年在道奇和球迷之間搭建了一座橋,將一代又一代的洛杉磯人和「道奇棒球」聯絡在了一起。

那麼現在,下一個史考利又在哪裡呢?

歡迎大家繼續參與「MLB棒球創造營」在全平臺發起#憑什麼成名#話題活動,歡迎大家來參與話題分享,講述那些不為人知的故事,分享那些經典比賽,復刻棒球名動作致敬傳奇……期待大家解鎖各種形式,用自己的方式,讓更多人瞭解你喜歡的巨星人物。

一份工作幹了67年,他到底是個什麼樣的人

頂部