“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

晚上好,我是二更君。

還記得《蝸居》這部電視劇嗎,它於2009年播出,距離現在已過去11年。

那年的《蝸居》掀起了對於買房的討論熱潮,劇情一針見血地戳破了年輕人想要在大城市落地生根的艱難。

11年過去,除了牆上不斷翻頁的日曆和城市日漸增加的高樓,似乎一切都沒有改變。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

11年前的那批年輕人

,有的或許終於得償所願留在了大城市,有的則背起了滿滿的失落歸鄉,大城市美麗又殘酷,有時,它只允許你匆忙地駐足,卻不曾留住你的腳步。

那個想要在大城市安家的年輕人,現在怎麼樣了?

我們收集了三個鮮活的故事,現在,我將它們分享給你……

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

第一次見到越山時,他剛從末班地鐵出來,眼神裡寫滿疲憊。

2010年來到杭州讀書,2014年畢業後他回雲南老家呆了兩年,雲南的安逸讓越山感到壓抑,最終他逃回了杭州,一呆就是4年。

這座城市對於越山來說有著特殊的意義,他的大學時光在這裡開始,從18歲後,他的生命就與這座城市捆綁在了一起,他熟悉這座城市的道路,瞭解這裡的風土人情,清楚這裡的季節變換與氣候。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

2017年4月杭州開始實行搖號購房政策,那時的他未曾想到現在他已經搖號34次了,每一個樓盤他都熟悉,但每處都無法安家。他覺得他與這座城市開始出現一種疏離感,在每一次搖號失敗、每一次搬家、每一次遇到難關時。

他想要一個家的念頭,源於一次在朋友家做客,他坐在柔軟的沙發上看著電視,想著或許以後可以養一隻狗。他渴望留下,他不希望自己的孩子在教育資源不夠優越的地方成長,他想給未來的孩子一條明朗的路。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

長期漂泊的人,心中都渴望一個寬敞的家,可以購置自己喜歡的傢俱,安心地睡覺,在疲憊時縮回自己的窩躲避風雨。

他說:“我們讓這個城市變得越來越有活力,越來越年輕,但我們終將老去。如果那時我還是沒有辦法成為這個城市的一份子的話,我覺得我這一生就是一個漂泊的遊子的一生,我永遠是一個沒有家的人。”

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

但在告別時,他給我們留了一句話:桃李春風一壺酒,江湖夜雨十年燈。

在他略帶倦意的笑容裡,我還是看見了少年的影子。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

Anna每天要跑步半小時才能到家,她把這當作一種日常鍛鍊,她不捨得打車,打車太貴了。

看著23歲的她,我突然想到,她的人生其實在一刻不停地奔跑,從來沒有給自己留喘息的機會。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

她的家鄉貧困且封閉,教育與醫療遠不及大城市,人情也十分冷漠。她在貧窮的環境裡掙扎著長大,見過一些親情被金錢消磨殆盡的樣子後,她更迫切地想逃離原生環境。

在小村莊,唯一能翻身的途徑就是高考,那裡的孩子從小被灌輸一種思想:如果學習不好,就會在小村莊生活一輩子,這輩子就毀了。在這種環境下成長的Anna,從來沒有接受過性格教育,只有日復一日的埋頭苦讀。

來到杭州後,她才發現原來有人可以被家人寵成寶貝,可以隨意挑選喜歡的零食。原來在她不曾看見的地方,有人正在過著這樣的生活。她希望,她未來的孩子也可以過著這樣的生活。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

剛畢業時她的第一筆工資,只有2000元,她只能咬牙接受,在提升能力後,她果斷選擇跳槽。剛開始,她是個交完房租後需要用緊巴巴的生活費解決吃穿問題的女孩,現在的她,每個月終於有剩餘的錢可以給自己買一個包或是一件喜歡的衣服了。

她喜歡這座城市,這裡讓她不斷接觸到新鮮的事物,認識有能力的年輕人,看到更明亮的未來。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

小時候的課本里有篇詩歌叫《在山的那邊》,Anna就像那個被山重重圍住的孩子,幻想著山那頭的世界,而

她也憑自己的一口氣,越過了山與海洋,看到了更大的世界。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

比起那些想要在大城市安家的年輕人,Sara已經安家了,公公婆婆賣掉了家鄉的房子,加上Sara和丈夫的貸款,他們在杭州買下了現在的家。

Sara已經記不清自己有多少張信用卡了,這個看似溫暖的家,每個月都要面對房貸,她與丈夫的工資加在一起也週轉不過來,Sara只能用一張信用卡套另外一張來支撐生活。她覺得一代人想要在一個陌生的大城市安定下來的話,

可能

需要兩代人甚至是三代人的努力,用銀行貸款、信用卡來維持一個看上去比較穩定的生活。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

她的孩子1歲9個月了,在有孩子之前,她與丈夫住在一個小公寓,計劃著偶爾出去看看世界,學習外語,這些詩和遠方在有了孩子之後都被喊停了。

母親的身份,讓這個喜歡四處漂泊的姑娘留在了杭州,從此開始面對柴米油鹽的重擔,她與丈夫開始一邊考慮孩子的學區與未來發展,一邊擔心著這樣的生活會不會給孩子的成長帶來壓力。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

她也想陪孩子看四季的風景,聞花草的芳香,但停下了工作,留給他們的只有更艱難的生活,這個可愛的孩子,留住了她的腳步,也讓她扛下了生活的重重壓力。

她常常在想自己老了的樣子,她希望那時的她是自由的,可以雲遊四方,看那些不曾看過的風景。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

鄭鈞有句歌詞是這麼唱的:

“把青春獻給身後那座輝煌的都市,為了這個美夢我們付出著代價。”

此時此刻,讀著這些故事的你,是否也組成了把青春獻給大城市的分母,在早晨端著十幾塊的糖水咖啡匆匆跑入寫字樓,在夜晚披著月光回到那個租來的臨時的“家”。

“月薪兩千”“搖不到號”“不敢打車”:他們還配留在大城市嗎?

我多想抱抱你,然後告訴你:

“相信我,你想要的溫暖的家的鑰匙,總有一天會出現在你手中,你的勇氣,值得被讚賞。”

大城市的夜晚很美,希望你能早點回家,早點找到可以停留的家。

撰稿|半仙  設計|維尼

願你早日擁有夢想的家

頂部