一個殺手的故事:一艘巨輪的試航,一個殺手的冷酷無情

這世上有什麼是永恆的呢?《my heart will go on 》(《我心永恆》)給出了它的答案。但這首歌的流傳也沒能阻止最初承載它的泰坦尼克號的覆滅。或者說,這個答案好像並沒有讓一個,或是一群‘’冷酷無情‘’的‘’殺手‘’滿意。

一個殺手的故事:一艘巨輪的試航,一個殺手的冷酷無情

1912年春,在愛爾蘭境內的貝爾法斯特的哈蘭德·沃爾夫造船廠,一艘由英國白星航運公司訂購的巨型郵輪即將完工。為了打造這一艘全世界最龐大、最豪華的郵輪,白星航運投入巨大。哈蘭德·沃爾夫造船廠也拿出了看家本領,讓這首巨輪在4月1日的試航中表現優秀。

一週多以後,即1912年4月10日,得知泰坦尼克號即將開始處女航的民眾們聚集在英國南安普敦港。有人興奮又急切地登船,有人忙碌辛勞地做著準備工作,還有大量民眾在碼頭或附近的船舶上翹首以待……

一個殺手的故事:一艘巨輪的試航,一個殺手的冷酷無情

只是這場航行的一開始就不太讓人滿意。當泰坦尼克號還在拖船的拉動下慢慢往港口之外移動的時候,一艘噸位遠小於泰坦尼克號的航船紐約號,就因為水流大量回填而產生的吸引力撞向了泰坦尼克號。要不是一艘拖船攔住了紐約號,那泰坦尼克號的處女航可能就此延期。

一個殺手的故事:一艘巨輪的試航,一個殺手的冷酷無情

而當延遲了一個小時才離開港口的泰坦尼克號正式開始了它的航行的時候,人們還並不知道這艘巨輪將經歷什麼,還以為紐約號的衝撞已經是這場航行中最嚴重的意外。

1912年4月14日晚,泰坦尼克號已經航行到了北大西洋紐芬蘭附近海域。然而在深夜的一片平靜之中,瞭望員弗雷德裡克·弗利特突然發現‘’兩張桌子大小‘’的黑影正向泰坦尼克號‘’襲來‘’。

因為船上並沒有遠距離眺望所需的雙筒望遠鏡,所以弗利特完全是憑藉肉眼發現這個‘’黑影‘’的。而在漆黑的夜晚,他能在平靜的海面發現它,兩者距離之近可想而知。因而就在弗利特向駕駛艙報告了這個情況不到一分鐘之後,‘’黑影‘’就撞上了船體。

其實在這不到一分鐘的時間裡,得知訊息的副手默多克就下令讓船隻減速,三號螺旋槳倒車,向坐調轉船頭。但此時龐大的泰坦尼克號航速高達22。3節(約45公里每小時),‘’黑影‘’又只距離船身數百米,所以相撞在所難免。

巨輪的右舷與‘’黑影‘’,也就是冬季在北大西洋‘’流浪‘’的冰塊相撞。撞擊使得船頭右舷底部的鉚釘斷開,防水隔板隨後開裂。緊接著,底艙開始有冰冷的海水湧入。

在建造時,人們其實在底艙安裝了多道防水閥門,也進行了隔斷處理,所以即使底艙進水也可以阻止海水進一步湧入船體其他部分。但泰坦尼克號的‘’實戰‘’卻不同於預想,儘管海水沒有透過底艙湧入,卻從船頭多處奔湧而來,很快就給了船頭四千多噸的負重。

而到此時,船長愛德華·約翰·史密斯好像才意識到發生了意外,下令停止所有引擎的運作。可船雖漸漸停了下來,海水卻沒放慢湧入的腳步。儘管船員和工程師們在竭力檢修,但在發生撞擊的不到半小時裡,海水就淹沒了一個船頭前尖艙,3個船頭貨艙和六號鍋爐艙,並急速向第三等客艙湧去。

死神就這麼透過冰冷的海水攀上了乘客和船員們的身體。船上的2224人,除了少數還堅守在自己崗位的工作人員,悉數奔向了只供1178人使用的救生艇。泰坦尼克號最早放出的求救訊號彈,被最近的航船當做是‘’娛樂‘’。它發出的求救電報,也因為最近的船隻沒有開啟電報系統而錯過……

一個殺手的故事:一艘巨輪的試航,一個殺手的冷酷無情

在撞擊發生大約2小時40分鐘後,泰坦尼克號從海面消失。約一個小時後,第一艘趕來救援的船隻到達事發現場。而後被救起的倖存者,僅有705人。

回看整場意外,釀成悲劇的只是那把自己‘’藏起來‘’,只露出‘’兩張桌子大小‘’的身影的浮冰嗎?當然不是。在如此大的一艘郵輪上,瞭望員靠肉眼瞭望就是第一個不應該。但這並非瞭望員本人的失誤,而是船上預先配備的望遠鏡被並沒有上船的二副鎖在了櫃子裡。

一個殺手的故事:一艘巨輪的試航,一個殺手的冷酷無情

而第二個不應該,就是船體因為一次相撞就開裂,乃至到最後發展偌大的船體一分為二。一開始透過倖存者們的描述,世人還難以相信一塊浮冰就能把這麼大一艘船撞成兩半。直到船體遺骸被發現,人們研究了建造船體的金屬材料才發現,船身採用的鋼材含硫量過高,雖然能透過抗拉力測試,卻扛不住衝撞。所以浮冰只是一個‘’引子‘’,船體的分崩離析根本原因還是在於用料。

一個殺手的故事:一艘巨輪的試航,一個殺手的冷酷無情

第三個不應該,是船上沒有配備足夠的救生艇。一開始人們打算給泰坦尼克號配備48艘救生艇,這樣能基本滿足巨輪的需要。但白星航運公司的主席伊斯梅卻覺得這艘舉世無雙的巨輪是公司幾乎不計代價建起的,不會出什麼意外,沒必要再花這筆錢。諷刺的是,在發生意外時這位公司主席並未像船員們一樣堅守崗位,而是趁亂逃上了他看不起的救生艇。

第四個不應該,則是周圍船隻,尤其是距離泰坦尼克號最近的船隻救援不及時。我們每個人不是社會的‘’孤島‘’,航行在海面的船隻也不應是‘’孤島‘’。泰坦尼克號的兩次求救這艘航船都沒有接收到,若遇險的是他們,他們又會有何感想呢?

一個殺手的故事:一艘巨輪的試航,一個殺手的冷酷無情

如今泰坦尼克號的殘骸躺在北大西洋的海底,在寒流、鹽分和微生物的侵蝕下一點點消失。也許再過十年,連海底都不會再有泰坦尼克號的身影。但它曾有過的那些殺人不眨眼的安全隱患,是否也一起從世上消失了呢?

頂部