《月亮與六便士》之史崔蘭:孤獨有時也是偉大的孿生兄弟

作者:安靜

《月亮與六便士》之史崔蘭:孤獨有時也是偉大的孿生兄弟

(毛姆)

四十歲是他人生的拐點。

四十歲前,他有安逸的家庭:一個活躍的妻子,一雙可愛的兒女,一份穩定的工作。四十歲後,他毅然決然地拋棄了這一切,離開倫敦,隻身前往巴黎追尋繪畫夢想。他,就是《月亮與六便士》裡的主人公史崔蘭。

1971年之前,英國貨幣採用12進位制。一英鎊等於20先令,一先令等於12便士,六便士是當時硬幣的一種,即半先令。不難看出,六便士代表著卑微的但可觸及的現實,而月亮高懸,代表著可望而不可即的崇高理想。“月亮與六便士”組合,則是不可調和的矛盾象徵體。史崔蘭行走於矛盾之中,最終做出抉擇,追求月亮,鄙棄六便士,成為曲高和寡的異類。

因為不顧一切地拋棄家庭的舉動,他被貼上了一個道德標籤——粗野冷酷、沒有家庭責任感。也許,自成書以來,史崔蘭就不曾被和小說的敘述人“我”一樣的善良讀者認可接納過。

但是,跟隨毛姆的筆觸,走過史崔蘭淒涼的一生,感知他的冷酷和悲痛,又不難讀出一個有血有肉的人物,一個超越普通人認知和追求的靈魂;不能不驚歎他為藝術奉獻全部熱情甚至生命的悲壯;不得不承認“今天卻很少有人否定他的偉大了”這個事實。偉大和崇高應該是絕配,但有時,孤獨也是偉大的孿生兄弟。

現實生活中的史崔蘭,正是一個徹頭徹尾的孤獨者。

《月亮與六便士》之史崔蘭:孤獨有時也是偉大的孿生兄弟

1、文明世界裡的孤獨

小時候,史崔蘭的夢想是成為一名畫家,父親囿於世俗之見,有嫌搞藝術難以賺錢,意欲兒子走從商之路。於是,史崔蘭後來做了證券交易所一名普通的經紀人,成了一個十足的小市民。他的夢想之種破土之際,缺少至親的理解與支援,便孤獨地休眠於凍土之下。

作為芸芸眾生的一個,史崔蘭結婚生子。在外人眼裡,他家庭美滿,夫妻恩愛,但真正的婚姻生活裡,史崔蘭依然是最孤獨的那一個。

他拙於言辭,妻子恰恰善於應酬,喜歡無聊的社交,且樂此不疲,活在虛榮與自我的世界裡。妻子聲稱很愛丈夫,給客人介紹丈夫時卻冠以最無趣之人,這正是她潛意識的真實反應。

他們除了婚姻表象和諧之外,似乎沒有精神的吸引與溝通,思想壁壘堅厚,無法同頻共振。妻子天天開懷,自然無需情感釋放,而史崔蘭也許正是在這種死水一樣無交流的生活中,小時候的夢想之種再次被催發而復甦。

於是,史崔蘭離家出走前的一年多時間裡一直上夜校,妻子竟毫不知情就在情理之中。他們思想上互不關心與過問,生活中亦不見爭吵,名義為和美夫妻,實則已婚姻喪偶,只是自顧自生活。這,絕然不是幸福婚姻的模樣。

《月亮與六便士》之史崔蘭:孤獨有時也是偉大的孿生兄弟

這些助力了史崔蘭的夢想之種破土。理想萌芽後,猶如溺水之人,無論如何也要想方設法游上岸一樣,史崔蘭選擇了決絕地離開。這也許是一個孤獨之人17年沒有精神交流的婚姻的必然選擇。他把一切留給了妻子,幾乎空手前往巴黎。在巴黎,史崔蘭努力追尋理想,但缺乏“六便士”的物質基礎,貧窮、飢餓如影隨形,疾病也不曾繞道。但這些,並不能阻止史崔蘭追尋的腳步。

史崔蘭患病的最艱難時期,史特洛夫救助了他。最初,史特洛夫的妻子布蘭奇極力反對史崔蘭入住自己的家,史崔蘭入住後,布蘭奇又極盡照料之舉——餵食物,擦身體。

布蘭奇原是羅馬某位王子的家庭教師,被王子玷辱後曾幻想被娶,結果卻被驅逐。快生產時布蘭奇想到了自殺,遇到了史特洛夫。

史特洛夫全心全意愛著布蘭奇,沒有絲毫嫌棄,於是兩個人結了婚。不難想象,在這段感情裡,布蘭奇內心有被同情與被熱愛的雙壓,她最初的忠誠,很可能僅出於感激而非感情。

史崔蘭的出現,讓布蘭奇從單方面被愛的境地覺醒,她義無反顧地愛上了史崔蘭。只可惜,即使布蘭奇執意離開丈夫和史崔蘭同居,史崔蘭內心絲毫沒有泛起情感的漣漪,他的真實想法是“我沒工夫搞那種事情,生命太短促,沒時間既談戀愛又搞藝術”。

不難理解,史崔蘭先前對布蘭奇的侵犯,只是情慾而非情感。史崔蘭孤獨的心門,布蘭奇是無法撬開的。布蘭奇看不到這一點,一廂情願想要對等的愛,企望擁有史崔蘭的心,飛蛾撲火般做出無謂的犧牲。一次激烈的爭吵後,布蘭奇喝了草酸自殺,被史特洛夫送醫全力救治,最終無果。史特洛夫家破人亡,離開了傷心地。

也許在史崔蘭看來,他確實冒犯在先,但這場鬧劇裡後來的主動者是布蘭奇,他根本無意情感糾纏,正所謂無欲則剛,他毫無愧疚與不安之情,繼續走那條孤獨的尋夢之旅。

《月亮與六便士》之史崔蘭:孤獨有時也是偉大的孿生兄弟

2、塔希提島的孤獨

在巴黎,史崔蘭沒有尋到自己的理想,輾轉到了馬賽,在得罪流氓比爾後,他以鍋爐工的身份登上了一艘駛往澳大利亞的船,前往僻遠的塔希提島。

在塔希提島,史崔蘭缺少顏料、菸葉或者錢的時候,就會去帕皮提一趟,得到了熱情的提亞蕾的同情。提亞蕾撮合史崔蘭娶自己的一個親戚愛塔。史崔蘭直言相告,自己在英國有妻室。提亞蕾不以為意,認為異國另娶再正常不過。於是,落魄的史崔蘭與土著女子愛塔結婚了。

此後,史崔蘭似乎找到了靈魂的棲息地。

首先,塔希提島風光美麗。這裡有原始森林,有湛藍的海水,實乃遠離繁塵的世外桃源。愛塔的房子距環島八英里遠,史崔蘭靠著土地裡的收成、小溪裡的魚蝦、山上的水果生活。

《月亮與六便士》之史崔蘭:孤獨有時也是偉大的孿生兄弟

房子遠離村子,他們常常過著離群索居的生活。他畫畫,讀書,夜裡坐在陽臺上欣賞夜色。在塔希提島,史崔蘭找到了與他生命氣質匹配的寧靜氛圍,他可以全心全意地畫畫。

其次,愛塔不離不棄地守護他。史崔蘭患麻風病後,曾驅趕愛塔,愛塔誓死也不離開。史崔蘭病中,庫特拉斯醫生有一次前去探視,老婦人和她的孫女已經離開,愛塔的一個孩子也已經死去,整個農場也被村子裡的人歧視,庫特拉斯醫生不由感慨:“你過得可真慘,我可憐的孩子”。

愛塔“終於笑了,她的目光中有一種超乎常人的愛”。是的,這種純粹之愛,愛塔之外,無人可以給予史崔蘭。

《月亮與六便士》之史崔蘭:孤獨有時也是偉大的孿生兄弟

也許有人說,愛塔充其量只是一個迂腐的女人,愚忠於丈夫。細細讀來,愛塔應該有她單純的聰明。島上的姑娘,大多都是風流水性,跟船長或大副有染,而愛塔很自重,認定了史崔蘭,全力支援其藝術癖好,至少證明她眼光不俗。如果史崔蘭是一個酒鬼、賭徒、色魔,愛塔仍然從不過問,那絕對是愚眛。而愛塔,唯命是從和保護的恰恰是一個偉大的天才畫家。

有了愛塔打理生活,史崔蘭完全活在藝術創作的世界裡。只是他創作的作品在他有生之年也未能擺脫孤獨的命運,沒能得到人們的認可。

猶太商人科恩,曾出借給史崔蘭200法郎,一年後,史崔蘭給科恩送去一幅農場畫,科恩妻子怕被人笑話,不允許將畫掛起來,隨手堆在閣樓上各種垃圾中(此畫在史崔蘭去世後被賣了三萬法郎);庫特拉斯醫生因不收史崔蘭的100法郎診療費,且再三探視,史崔蘭送他一幅水果畫,醫生妻子嫌棄它不讓掛在客廳裡,醫生只好將其掛在自己的診療室裡;在史崔蘭財務拍賣會上,提亞蕾寧肯花27法郎買一個美國造的爐子,也不願花幾個法郎買史崔蘭的哪怕一幅畫作。

這一點,史崔蘭能清醒認識到。疾病一天天摧殘侵蝕史崔蘭的生命,但他依然創作不息,在失明之前,用生命完成了那一幅環繞四壁,又從地上延伸到房頂的以伊甸園為主題的曠世彩繪。史崔蘭逝世前交代愛塔,在他死後燒燬承載這幅畫作的房子後再離開。

決絕地要燒掉畫作,一如他當初決絕地離開家庭。他得到了他要找尋的藝術,滿足於那種藝術靈魂宣洩的感覺,然後“心懷驕傲和鄙視,把它毀了”。“他從未抱怨過他的命運,他也從未失去勇氣”。這就是那個獨特、驕傲、偉大的史崔蘭。庫特拉斯醫生曾試圖勸阻愛塔,但愛塔不為所動,將天才之作付之一炬,幫助史崔蘭獲得孤獨生命的完整。

《月亮與六便士》之史崔蘭:孤獨有時也是偉大的孿生兄弟

3、史崔蘭的孤獨溯源

不可否認,史崔蘭是孤獨的,正如其原型高更——自稱“我是野蠻人,也是小孩”的巴黎藝術界的孤獨者,也正如創造史崔蘭形象的毛姆。

毛姆在小說中寫到了史崔蘭與三個女人的故事,有人說這正對映著毛姆孤獨的婚戀生活。毛姆唯一深愛過的一個女人是演員蘇·瓊斯,但其在毛姆奉獻全部真情求婚時拒絕了毛姆。毛姆大有挫敗之感,從此放蕩不羈。

後來毛姆遇上了已婚婦女西里爾。西里爾當時與丈夫的婚姻已名存實亡且分居兩地。西里爾垂涎毛姆的名氣和財富,套路了毛姆,暗中使用手段懷上了毛姆的孩子,生下了女兒麗莎。毛姆被西里爾的丈夫告上法庭,付出了鉅額賠償後,無奈地娶了西里爾,這讓毛姆深感痛苦。毛姆結交了同性摯愛吉拉德·哈爾斯頓。可惜,吉拉德早死,毛姆又被同性情人艾倫綠茶了,和女兒的關係被挑撥,將財產繼承權給了綠茶男艾倫。(艾倫是毛姆在創作 《月亮與六便士》 之後出現的)。可以說,毛姆名利雙收,情人也似乎不曾缺失過,但不斷被套路,唯一的男性真愛卻不能被世俗接納,在婚姻愛情裡始終是一個孤獨者。

這種孤獨,毛姆透過在小說中塑造絕對另類的史崔蘭形象來宣洩,讓史崔蘭至始至終不因女性而淪陷,鄙棄世俗,仰望月亮。貌似一顆冷靜的頭腦和一顆受傷的心在實現對女性的報復,表達出對愛情的不屑一顧,實則寄予著毛姆對純真愛情的渴望和無奈。

小說中,史崔蘭的妻子可以對應毛姆的世俗妻子——史崔蘭像丟草芥一樣將其拋棄,毫無憐惜。布蘭奇可以對應演員蘇·瓊斯——最初布蘭奇百般瞧不起史崔蘭,後來卻被史崔蘭征服,即使最終為了史崔蘭殉情,也絲毫沒有喚起史崔蘭的半點愧疚之情。而愛塔,可以對應毛姆的同性摯愛吉拉德——但即便擁有了世俗的婚姻,愛塔也難以融進一心創作的史崔蘭的心。

愛塔誓死不離開史崔蘭時,“史崔蘭的剛毅一時間動搖了,淚水溢滿他的眼眶,順著雙頰慢慢往下流;然後,他的臉上露出那種慣常的譏諷的笑容”。

《月亮與六便士》之史崔蘭:孤獨有時也是偉大的孿生兄弟

這時,冷如堅冰的史崔蘭被感動了,但他不為情感左右的性情依然清晰可見。這一點愛塔也許清楚,也許並不理解,只是她絲毫也不計較。

史崔蘭是孤獨的,也許因為毛姆本是孤獨的。而事實上,每個人原本都是一個孤獨體,這應該是生命的本質。只是一般人害怕這種孤獨,於是向不孤獨的外界拓荒,成為芸芸眾生的一份子,世界也因此看起來豐富多彩。

試想一下,一旦沒有了外界的豐富多彩,有多少人能夠不感到無聊與孤獨。而偉大的人物,往往守得住這種孤獨,享受這種孤獨,給芸芸眾生調製精神佳釀。

當然,史崔蘭是孤獨的,更是純粹的。都說愛情和死亡是文學永恆的話題,史崔蘭不期愛情,不懼死亡,只為創造美而活。為了藝術,史崔蘭並不貪圖物質享樂,相反受盡生活的磨難,遭逢世俗的不解。於是,一個心無旁騖而不通人情世故的純粹畫家淬火成金,鑄就了崇高的藝術。

史崔蘭死後,遠在倫敦的史崔蘭太太,似乎並不怎麼傷感,忙於應酬要給史崔蘭寫文字的評論家和出版史崔蘭畫作的出版商。後來,史崔蘭聲名鵲起,人們開始重新認識史崔蘭,其畫作身價暴漲。儘管身後的輝煌於生前孤獨的史崔蘭而言已經無涉,但不可否認,正是生前的孤獨,成就了他的偉大。

至此,不由想提一下弘一法師李叔同。李叔同“滿足了‘物質欲’‘精神欲’還不夠,還必須要去探求人生靈魂的究竟”,於是退隱藝壇出家成為一代大師。這是平常人難以理解的。史崔蘭亦如此,他脫離物質,追求藝術,又將天才之作毀之一炬,這個孤獨者最終獲得了孤獨的圓滿。

向那些偉大的孤獨者,那些忘我地創造人類精神文明的孤獨者致敬!祈願藝術更純粹,祈願偉大的藝術家不孤獨!

(《月亮與六便士》譯者:田偉華)

《月亮與六便士》之史崔蘭:孤獨有時也是偉大的孿生兄弟

【作者簡介】安靜,陝西禮泉人,中學語文教師。

小編提示:如果您喜歡這篇文章,敬請轉發和評論。

推薦:

《紅樓夢》人物之賈蘭:挽大廈於將傾

同是屠城,為何耿弇平安無事,吳漢卻遭光武帝痛斥?

頂部