師北宸:花費百萬,包下五星級酒店6個月只為了寫作,她瘋了嗎?

師北宸:花費百萬,包下五星級酒店6個月只為了寫作,她瘋了嗎?

師北宸丨作者

小朱班納丨主編

主編推薦

2007年冬,她在創作一部作品的時候陷入了瓶頸。

為了完成這一次寫作,她花大價錢包下了五星級酒店套房,房費高達2000美元每天。六個月後,她終於完成了這部作品。

她就是《哈利波特》的作者,J。K。羅琳。

很多人不解:

為什麼寫作也需要花費百萬,專門包下五星級酒店?

今天,由北宸老師為你

揭秘寫作的竅門。

寫作技能是透過訓練習得的,僅僅是欣賞與品味,你依然只是一個局外人和旁觀者的角色,而不是一個寫作者的角色。要想成為真正的寫作者,必須每天傾注時間,刻意練習。

在寫作過程中,我們依然會面臨諸多困惑。

1

究竟什麼樣的人可以寫作?

我高考語文不及格,中學的時候作文經常在及格邊緣,小時候也不愛讀書,高中的時候周圍的同學都愛讀金庸,而我只愛看金庸的電視劇。我曾經很努力地讓自己讀完了《笑傲江湖》,但讀完就不記得了。要不是有電視劇,人物和情節都忘掉了。四大名著中因為喜歡看《三國演義》的電視劇,之後也算勉強讀完了《三國演義》。

高中時我最喜歡讀韓寒和鄭淵潔的書。鄭淵潔那時候創作了很多長篇小說,也被稱為“成人童話”,風格更加現實、荒誕及暗黑,《金拇指》《智齒》《病菌集中營》《白客》《生化保姆》等都屬於此類,這些長篇小說最早在《童話大王》連載,我每個月都很期待《童話大王》的上市,剛一上市同學就去買,等同學讀完,我就趕緊去借,一兩節課的時間一口氣全部讀完。為此,我爸爸還經常笑話我,都這麼大了還在看童話。

大學我學的是電子商務,學位是工科學士。

直到大三下學期接觸網際網路之後,我開始比較系統地閱讀和翻譯,並很快成為專欄作家,這才發現:

原來寫作其實並不難,更不玄,每個人都能寫作。

關鍵是你對寫作的目標和期待是什麼。

就好像每個人都會跑步,但跑一公里,和跑馬拉松之間,是有巨大區別的。

在我看來,

寫作包含了三個層面的價值:

精神、情感與功能。

師北宸:花費百萬,包下五星級酒店6個月只為了寫作,她瘋了嗎?

寫作的價值三層面

首先

是功能

價值。

我們在日常工作和生活中需要寫彙報、與同事書面溝通、給客戶寫方案、寫覆盤和總結或者分享自己在某個領域的收穫和心得,

這一類寫作場景十分常見,其實是體現寫作的功能性

。最

頻繁、最基礎、最實用,但是最稀缺。

這是寫作最基礎的價值和最顯性價值。

第二層價值我認為是情感價值。

可能很多人不知道寫作是一種非常好的療愈方式。如果你有非常多的想法,渴望被別人接納,但是身邊並沒有一個能很好地傾聽你,給予你支援的人,那麼

寫作是一種非常好的傾訴與表達方式。

甚至對於有過重大創傷經歷的人而言,透過文字去講述創傷經歷的細節,往往能有非常好的療愈效果。

我們可以時不時透過寫作清空記憶體,降低內耗。這一型別的寫作,更像是正念類的活動,比如冥想、瑜伽等。正念是人高度覺知和專注時的一種個人體驗。

一些學員連續參加多期寫作訓練營,也有這方面的原因:這裡有一個更具安全感的環境,友好、正向、鼓勵、支援,有不評判的氛圍,有很多的“允許”。

在這個環境裡待久了,大家普遍覺得更有勇氣、更自信,更敢於突破自我、勇於表達以前所不敢表達的事情。在這個過程中,焦慮和壓力得到緩解,並獲得更多的專注和愉悅。

而這個層面的寫作,與功能性寫作和藝術性寫作無關;與寫作技巧無關,每個人都可以學習,而且適合每個人去學。只要有一支筆、一張紙,就可以寫。

師北宸:花費百萬,包下五星級酒店6個月只為了寫作,她瘋了嗎?

寫作的第三個層面,我稱之為精神寫作,也就是藝術性和文學性寫作。

當大部分人來問“我底子不好,能不能學習寫作”時,潛臺詞是:“我能不能從事(文學)寫作?”

每當被這樣問起時,雖然我不寫小說、詩歌等文學類作品,但我總是會說:“你是否喜歡?喜歡就去寫吧。”然而還有更重要的下一句:“你願意為此付出多少時間和努力?”一時熱情是非常容易的,但想要在這一方面有所成就,就得花時間不斷付出努力。

寫作這件事情,任何時候開始都不晚,尤其當你有一定的生活閱歷和經歷後去寫作,反而能寫得更好。

要想寫出好文章必須有積累,而生活閱歷就是最好的積累。

在我的理解裡,好的文章是需要真情實感的,很多時候直白的表達反而顯得質樸而純粹。魯迅談如何寫作,無非就四點:

“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”

。其中第一個要點,就是“有真意”。

其實仔細讀後面三個要點,“去粉飾,少做作,勿賣弄”,無非是對“有真意”這一個要點的延展。

2

無法進入寫作狀態怎麼辦?

從2015年年底到2017年年初,我工作特別忙,每天不是奔波在見客戶的路上,就是在給客戶策劃方案。好不容易有一些時間想坐下來寫點東西時,卻發現很難寫出來。日常讀書的時間少了,而且習慣了每天透過口頭溝通大量輸出,一坐下來就覺得寫作好慢啊,一個字一個字地寫,比腦子和嘴巴都慢太多了。

後來,我看到巴爾扎克對寫作的看法,他說:

對作家(包括小說家)來說,最基本和必需的就是

要耐得住一次只能寫一個詞的枯燥,

那是當任何作家的首要條件。

日本導演黑澤明也說過類似的話:

最基本的,是要有一次寫一個詞的耐心,直至達到所需的長度。太多人缺乏這種耐心了。一旦你習慣了,寫起來就會毫無困難。寫劇本,你只需要紙和鉛筆。……乏味的寫作工作,必須成為你的第二天性。如果你坐下來靜靜地寫一天,至少能寫兩三頁,即使這挺費勁。如果能堅持下去,最終就能寫出上百頁。我想,

今天的年輕人不知道這個竅門。他們一開始就想立即寫完。

我們講話要比寫快多了,寫作需要用低速擋緩慢前行,耐心推進,如果你發現自己很難進入寫作狀態,很可能就是太急躁、太貪求速度而無法忍受寫作之慢。

很多人太希望寫出預想中完美的文章,太希望坐下來一個小時就能寫上2000字,且文章邏輯嚴密、案例精彩、觀點突出。在這種心態的干擾下,越寫越耐不住性子,越寫越覺得不滿意。

師北宸:花費百萬,包下五星級酒店6個月只為了寫作,她瘋了嗎?

我在最開始寫作的時候,每天必須有2~3小時不受打擾的整段時間,不能有聲音,也不能有電話,否則我的寫作會被打斷,甚至終止,這時候我的思考也會被打斷,進行不下去。

2014年,我在一家創業公司工作,常常是早上10點上班,晚上12點下班。到了週日得補半天覺,然後利用下午的時間要求自己必須再寫一篇專欄。當時我住的地方離公司很遠,工作很忙,甚至週日的時間也不完全可控,為了讓自己每週都能寫出一篇文章,我鍛鍊了在公交車上寫、在出租車上寫、出差時在飛機上寫甚至在路邊的椅子上寫的能力。

我認為這樣嚴苛且緊張的工作環境,對我來說其實是一個特別好的檢驗。

一方面,它檢驗出了我對寫作是真愛,無論再忙再累,我都會願意為這件事情付出時間。如果不做,我就覺得缺少了一些東西。

另一方面,它還檢驗出人在極端環境下的可能性。

你遠比你想象的更有能量,你遠比你想象的更有潛力,

人在惡劣情況下所激發出的潛能是你自己所想象不到的。

有一次,我在幫客戶盯一場活動,活動剛剛結束,我就跑到馬路邊的長凳上去寫稿、改稿,直到和客戶確認完再離開。在不同的工作環境下,我訓練出了更有適應性的寫作技能。

當時我寫一篇專欄文章需要提前構思好幾天,在這幾天會蒐集素材,

零零散散記錄自己的靈感和寫作要點。

比如,有一次,我在公交車上的大半個小時,完成將近1000字,回到家後又用了大概一個小時,把文章寫完。所以在這種情況下,我基本上已經有了清晰的思路和準備妥當的素材,寫作也變得相對輕鬆。

但也是這樣的習慣,成為我在後來一年常常“難產”的原因——如果日常沒有積累素材,提筆寫就很難。而現在我又開始突破這個習慣:

如果沒有提前打好腹稿,那就想到什麼寫什麼。總之,先寫下來。

這樣寫的好處是,不給自己藉口和理由,立即動筆,不拖延。

師北宸:花費百萬,包下五星級酒店6個月只為了寫作,她瘋了嗎?

在這個過程中,我的讀書習慣也發生了微妙的變化。比如從2017年起,我重新開始閱讀紙質書。我曾經是狂熱的電子產品迷,十年前就寫了很多文章大力鼓吹“電子閱讀是大趨勢”“大家都要多讀電子書拋棄紙質書吧”,現在想來當時的自己真的很蠢。電子閱讀的大趨勢和每一個個體的選擇是兩回事,我以為自己看到了趨勢,卻忽略了每個獨立個體的選擇和偏好。即使在數字攝影已經成為絕大多數電影導演的選擇時,依然有昆汀·塔倫蒂諾和克里斯托弗·諾蘭這樣優秀的導演依然選擇膠片拍攝。

我開始轉變思維,不使用電子閱讀器讀書的主要原因是:它無法讓我自由地在讀書時寫寫畫畫。

我在2018年花了一萬多元買了一臺iPad Pro並配了Apple Pencil,Apple Pencil相當於筆,iPad Pro相當於紙。說來可笑,蘋果公司不斷提升使用者體驗,只是為了模擬人們在幾千年前就擁有的體驗:用一根小樹杈在泥土地寫寫畫畫的感覺。

現在除了正式的寫作——比如寫這本書,我絕大部分寫的行為也交回給紙和筆。每天見了誰,見完之後寫下一到兩頁紙;每天起床或睡覺前,花20分鐘寫一寫;

當筆碰觸到紙的一剎那,你一定能寫出點什麼東西來。

那些模糊的、呼之欲出的、似是而非的、就差捅一下窗戶紙你就可以理解和想清楚了的時刻,是最需要藉助紙和筆幫助你釐清思考的時候。

華盛頓大學的一項研究表明,手寫作文的學生更容易寫出完整的的句子,閱讀速度也更快。《子彈筆記》的作者賴德·卡羅爾認為,相比於打字,手寫同時激活了大腦中的多個區域,動手寫字所帶來的觸覺訓練能更有效地刺激大腦。

菲利普·科特勒被譽為“現代營銷學之父”,他撰寫的《營銷管理》是許多高校市場營銷專業學生的必讀教材。我的一位朋友王賽是科特勒諮詢中國區合夥人,他去美國拜訪菲利普·科特勒先生時,發現現年(2019年)88歲的菲利普·科特勒依然每天都帶著紙和筆,但凡有洞見閃現,立即記下,到了晚上再整理到電腦裡。在閱讀的過程中,如果發現報刊裡有啟發性的內容,他也會立即剪裁收好,放入資料庫。

把寫作的預期降低,把寫作的速度放慢。

如果把寫作當作稀鬆平常的事情,就像列一個旅遊清單、購物清單一樣,你一定馬上就能進入寫作狀態。

師北宸:花費百萬,包下五星級酒店6個月只為了寫作,她瘋了嗎?

3

給寫作來一點儀式感

一個對你有心理暗示的寫作環境和寫作前的一個儀式,能幫助你更快進入寫作狀態。

安替曾經說過,每次寫專欄文章之前,他一定要自己手衝一杯黑咖啡,聞著咖啡的味道開始寫作。蔡志忠的習慣是每天下午五點半同事們下班後,他就去睡覺,凌晨一點起來,然後衝上一杯咖啡,點一根菸,望著滿天星空開始思考。半小時後,他開始進入自己的工作狀態。

創業後,我要花很多時間研發和打磨課程,臨近交稿時間總是倍感壓力,十分焦慮。我的做法是早上起來先出去溜達一圈,在便利店買上一瓶牛奶兩片面包,在這個過程中醞釀自己當天要做的事情,以及當天重點要寫的內容。出去溜達一圈回來,很多思路就在頭腦中湧現。

寫作的過程中有時候會沒有靈感。靈感對寫作而言很重要,但是我們不能太執著於它。有時候越是期待,它反而越會溜走。對待靈感最好的方式就是不要強求。

很多作家在分享自己的寫作經驗時,都會提到一個習慣,就是隨時記錄,哪怕是半夜從夢中醒來。

羅永浩曾說,他在思考產品設計的過程中,經常會在洗澡的時候迸發出很多的靈感,可是一旦錯過,事後就會完全想不起來。於是他想了一個辦法:在自己的浴室安裝一個錄音筆,當他有靈感的時候就錄下來,洗完澡再整理。這樣他可以隨時把自己的靈感捕捉下來。

靈感可能在任何時候出現,你要做的不是坐在那兒乾等著,而是有一顆隨時捕捉它的心,準備好隨時捕捉它的工具。

師北宸:花費百萬,包下五星級酒店6個月只為了寫作,她瘋了嗎?

很多人在剛開始寫作的時候,對寫作環境會有一些要求。在我的個人體驗中,

其實調整好寫作狀態是最難的,當你有了好的寫作狀態,如何寫反而是更容易的一件事。

這和個人成長非常類似。斯坦福大學行為設計實驗室創辦者B。 J。 福格認為要讓一個人發生持續的改變只有兩種方式:

一是從“小”起步,二是改變環境。

有時候給寫作的學員答疑時,我會“騙”他們說:“寫作很容易的,你坐下來寫五分鐘就可以。”有人去試了一下之後在群裡告訴我:“老師,我真按照你說的去做,結果寫了兩個小時!”

在寫書期間我同時給自己定了一個跑步的目標:每天5千米,在跑了一個月之後,我給自己的目標增加到每天10千米。剛開始跑10千米的時候,我心裡犯怵:“媽呀,今天跑量加倍,時長也得加倍,壓力好大。”但接下來我就跟自己說:“別想那麼多,先換上衣服鞋子,下去再說。”

以前常常會覺得壓力特別大,因為一坐下來就在想,今天要完成5000字,完成寫作任務後,還有兩項、三項任務在等著我……

而現在我會告訴自己,先坐下來,忘記時間,忘記字數,寫多少算多少。

透過這樣的方式,我反而能更快專注於當下,很多壓力也都煙消雲散了。從“小”起步,你只需要關注當前那個最小的動作、最小的目標,接下來一切都好辦了。

當我需要專注工作,比如寫作、讀書的時候,我會把手錶摘掉——手錶會暗示我需要看時間,而且每過一段時間它會提醒我需要走動一下,以免久坐。我在找房子的時候,要求必須有一面大落地窗,然後訂製了一張桌子對著落地窗。白天如果是透過自然光而不是燈光來照明,感覺會非常好。我會把桌子清理乾淨,留下筆、筆記本和一杯茶。這樣的環境就很容易讓人進入專注的狀態。

我們辦公室的樓下有一個花園,花園中有一些木桌木椅。完成和同事必要的溝通後,我會一個人到樓下花園去籌備自己的課程,置身於花園之中,對於課程的很多想法也會自然湧現出來。

2007年冬,J。 K。 羅琳準備完成“哈利·波特”系列的最後一部作品,但是她卻陷入了創作瓶頸。因為前六本書的成功,粉絲們對結局抱有很大的期望,所以她面臨很大的壓力。她花大價錢包下了愛丁堡市中心的五星級酒店套房,一想到酒店房費每天高達2000美元,她不得不集中精力逼自己在六個月內完成了這部作品。

寫作訓練營的很多學員是報名參加過許多期的,因為他們覺得這裡提供了一個超出日常環境的體驗。

當他們在日常生活中感受到壓力、焦慮、不被接納、信心被打壓的時候,就很想繼續回來;當他們回到日常生活中又開始鬆懈的時候,也會懷念訓練營的環境。

在這個環境中被認真的氛圍、助教的點評、班長的關照影響,行為就很容易發生改變。

頂部