張書樂:次世代外掛:成就了塞爾達傳說,卻隕落了自己| 張書樂

接上回《

次世代“外掛”:成就了塞爾達傳說,卻隕落了自己

文|張書樂(人民網、人民郵電報專欄作者,網際網路和遊戲產業觀察者)

作為一款外設,FC磁碟機其實被任天堂賦予了許多的使命,比如防盜版。

在那個卡帶基本還是正版的時代,FC磁碟機的防盜版功能主要是源自其採取了磁碟(軟盤)儲存遊戲的新路數,且可以反覆擦寫。

張書樂:次世代外掛:成就了塞爾達傳說,卻隕落了自己| 張書樂

換言之,軟盤這種存在本身就成本低廉,且盜版同樣很便捷。

怎麼解決呢?

FC磁碟機採取了任天堂專用的磁碟,但也不難仿製。

於是,任天堂想出了一個奇葩的招式——物理防盜版技術。

在任天堂發售的遊戲磁碟上,與其他磁碟一般無二,都會印上商家的名字,任天堂則特意加大了字型,讓磁碟的底部有了一行大且醒目的字母:Nintendo(任天堂的英文名),且凹凸有致,非常立體。

張書樂:次世代外掛:成就了塞爾達傳說,卻隕落了自己| 張書樂

別以為這是任天堂無聊到增加製造成本,其實在FC磁碟機的讀碟器上有一個卡槽,卡槽必須完全吻合Nintendo 幾個大字母,讀碟器才會開始運轉。不然,遊戲無法開始。

看起來好像尋寶電影裡的橋段,而任天堂就這麼去做了,磁碟你可以隨便山寨,沒有任天堂原版的磁碟外殼,都是白搭。

但很快,任天堂的計策就被動手能力極強的玩家給破功。

張書樂:次世代外掛:成就了塞爾達傳說,卻隕落了自己| 張書樂

不是需要原版的磁碟外殼嗎,那就借殼上市好了。

有個正版殼,弄下來就能為若干盜版磁碟服務,玩起來挺順溜。

據說這個攻略在當時非常流行,甚至出現了為盜版或複製任天堂此類磁碟而特意製作的裝置,僅在日本就賣出了3千套,至於其幫助破解的遊戲磁碟,就無法計算了。

而彼時還有一個奇景,即一些遊戲雜誌為了銷量,還公然在雜誌中提供了完整的在電腦端完成遊戲磁碟複製的教程。

張書樂:次世代外掛:成就了塞爾達傳說,卻隕落了自己| 張書樂

話說,為何當時任天堂會選擇推出磁碟機這樣的紅白機外設呢?

除了透過磁碟為遊戲擴容這個原因外,另一方面本來就是為了讓玩家能夠反覆擦寫磁碟,好多賣出幾款遊戲,做遊戲資料生意,連磁碟這樣的載體成本都能省下來。

主意是個好主意,如果物理防盜技術不被輕易破功的話,任天堂本來的計劃就是達成時下線上付費下載遊戲的類似路徑:透過線下門店的服務裝置Disk Writer去給玩家提供磁碟中游戲更迭的服務,而且還是自動售貨模式,相當的先進。

張書樂:次世代外掛:成就了塞爾達傳說,卻隕落了自己| 張書樂

不過,破功的問題,任天堂也有預料,至少賣出去了全價的首張碟,而且後續擦寫服務很便宜。因此,真正費時費力折騰盜版的情況還是比較少。

此外,線上下門店裡,其實還有一臺名為Disk Fax的裝置,與Disk Writer提供遊戲下載功能對應,這個裝置提供上傳功能,玩家可以將自己遊戲磁碟裡的遊戲得分記錄和存檔發給任天堂參加排名,也就是當下各種網遊中普遍存在的全球排行榜或首殺榜之類的……

張書樂:次世代外掛:成就了塞爾達傳說,卻隕落了自己| 張書樂

儘管相對麻煩點,但上傳如果被認可,是可以獲獎的,比如限量的金色遊戲卡帶。

由此,玩家們也就不介意多走兩步了。

甚至於任天堂還走一步看兩步,磁碟機後面的通訊埠,這個埠是可以連電話線的,任天堂想做的應該是先在門店設立Disk Wrtier和Disk Fax,但對於距離太遠等不方便的玩家來說,可以透過網路,在家裡就實現去門店的一切功能。

話說,這就是智慧手機時代才真正崛起的應用商店的套路了,任天堂腦洞開的不可謂不超前。

張書樂:次世代外掛:成就了塞爾達傳說,卻隕落了自己| 張書樂

為了推廣上述服務和磁碟機,《塞爾達傳說》、《銀河戰士》、《光之神話》和《惡魔城》等第一方和第三方大作紛紛落戶磁碟機;同時,任天堂在整整兩年的時間內沒有發售任何卡帶遊戲。

張書樂:次世代外掛:成就了塞爾達傳說,卻隕落了自己| 張書樂

可惜,磁碟的容量後來沒擴大,而卡帶卻在摩爾定律下容量瘋長,任天堂的苦心佈局,也就不得不敗給了現實。

好在,依託磁碟機達成的更多試錯已經完成,磁碟機沒有白白陣亡。

刊載於《人民郵電報》2020年12月18日《樂遊記》專欄279期

頂部