暑期讀經典丨《詩經·風雨》:詩是比思想更明白的語言

既見君子,雲胡不喜

暑期讀經典丨《詩經·風雨》:詩是比思想更明白的語言

《詩經》,是中國最早的一部詩歌總集,原稱“詩”或“詩三百”,收集了西周初年至春秋中葉(前11世紀至前6世紀)的詩歌,共305篇。子曾經曰過:“不學詩,無以言。”暑期讀經典,就從《詩經》開始!跟隨詩人、古典文學專家林庚先生,一起品味《詩經》的美~

暑期讀經典丨《詩經·風雨》:詩是比思想更明白的語言

風 雨

風雨悽悽,雞鳴喈喈。

既見君子,雲胡不夷!

風雨瀟瀟,雞鳴膠膠。

既見君子,雲胡不瘳!

風雨如晦,雞鳴不已。

既見君子,雲胡不喜!

風雨如晦雞鳴不已

林庚

《鄭風·風雨》三章,意思全同,而我們獨喜歡這第三章。三章之中,後半只換去一字,前半各換去了一半,我們乃獨愛這前半。

它是換而換得好了,字換了而意思依舊,這是詩意本同;字換了而喜愛不同,我們說這是表現的高下。然而表現與詩意又豈能分開?必定先有這“意”,然後才能表現。

然則三章都想說這意思而沒有說出來,獨這兩句說出來了。心裡既有這意思,為什麼說不出來?既沒有說出來,為什麼還以之為說?詩人自己也不明白。詩人所明白的,三章都說出來了;詩人所不明白的,只有到這兩句才明白。詩所以是比思想更明白的語言。

風雨如晦,它並沒有真晦;只是陰沉得很淒涼而已。首章說“風雨悽悽”,次章說“風雨瀟瀟”,都是這個意思。那麼我們這時候好像該做什麼呢?或者說我們這一陣想做什麼呢?這裡有一首同樣有名的詩:

綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。

晚來天欲雪,能飲一杯無。

晚來天欲雪,天自然是還沒有雪。要是真的下了雪,那麼瓊樓玉宇,一片銀色,也是何等的景緻呢!我們憑窗遠眺,清冷而平靜,無邊而喜悅,我們也許就會披起了大衣跑到外面去。

但是現在還沒有下雪,只是灰沉沉的雲,死板板的天,一切都那麼沒有生氣。我們意識到一點寒冷,一點空虛,感覺到生命需要一點溫暖,一點充實。

這時我們眼前失去了那遼遠的情操,我們的生命中感覺到渺茫的空洞;我們原始的最低的要求便佔了上風,於是我們想吃一點什麼:是吸一支菸吧,是喝一點酒吧,這豈不是很近人情嗎?吸菸、飲酒原是一種消遣,這時卻特別需要。

而當這個時候,忽然有人說:“我有新醅酒,我有小火爐,請過來喝一杯吧。”這便成為魔鬼的聲音,也便成為上帝的聲音,它的誘惑與喜悅使你點頭。人人都點頭,這所以是一首好詩。

暑期讀經典丨《詩經·風雨》:詩是比思想更明白的語言

現在我們又回過來講“晚來天欲雪”。正是欲雪未雪之時;雪誰不愛看?而它偏不下來。這樣你便不免於若有所待。那麼你才明白“雞鳴不已”的道理。

雞為什麼叫?我們當然不知道,但它總是這樣叫個不停,便覺得有點稀奇,這時你才知道如晦的影響之大。真要是四鄉如墨,一盞明燈,夜生活的開始,也就進入另一個世界。偏是不到那時候,偏是又像到了。

於是,一番不耐的心情,逼著你不由焦躁起來。這時一片灰色的空虛,一點失望的心情,忽然有人打著傘來了,詩云“最難風雨故人來”,何況來的還不止是故人,他是君子,他乃是“有女懷春,吉士誘之”的吉士,並不是什麼道學先生。那麼能不喜嗎?

然則到底是因為君子不來,所以才覺得“風雨如晦,雞鳴不已”呢?還是真是風雨陰沉,雞老不停地在叫呢?這筆賬我們沒有法子替他算,詩人沒有說明白的,我們自然更說不明白。

然而詩只四句,卻因此有了不盡之意,何況君子既來之後,下文便什麼也不說。以情度之,當然再沒有什麼可說的;以詩論之,卻又已回到了風雨雞鳴之上。何況他們即使說些什麼,也非我們之所能知了。

而你若解得,此時一見之下,早已把風雨雞鳴忘之度外,一任它們點綴了這如晦的小窗之周,風雨雞鳴所以便成為獨立的景色。

那麼,人雖無意於風雨雞鳴,而風雨雞鳴,卻轉而要有情於人。我們從上面讀到這裡,“既見君子,雲胡不喜”二句愈來與我們愈沒有關係。而再讀三讀,便似“雪獅子見了火”,漸漸地化得沒有了,只留下雞不停地在叫,風雨不停地在吹打。

我們現在來欣賞這詩時,相會的人兒已是古人,相會的地方已不可再指出,卻是昔日的風雨雞鳴依然獨在。於是“細雨夢迴雞塞遠”也不免有了雞鳴之嫌。然則我們對此能無所驚異嗎!

林 庚(1910—2006)

字靜希,原籍福建閩侯,生於北京。現代詩人、古代文學學者、文學史家。北京大學中文系教授,中國古代文學專業博士生導師。著有《唐詩綜論》《中國文學簡史》《西遊記漫話》,詩集《北平情歌》《春野與窗》等。

- 編輯 | 秋天 -

- 校對 | 倩倩 -

- 版式 | 秋天 -

- 圖片 | 網路 -

頂部