當代散文|熬冬

文/ 晴川

當代散文|熬冬

幾次北風一吹,池塘就覆了一層薄冰。午後陽光暖暖地照著,父親總歇不住,穿了雨靴雨衣,扛著魚拖去水邊。冬天的魚都懶,好捕,三兩個來回,就是一頓好火張。鯽魚,鰺魚,昂刺,羅漢狗,虎頭鯊……還有河蚌、毛蟹、黃鱔以及賴姑(就是蛤蟆)、青蛙一類,能吃的拎回家,洗淨,伴了鹹菜熬一鍋,噴噴香,吃一冬不厭。

燈火是村莊的眼,天一黑便眨呀眨。遠處是黑魆魆的枯樹林,沉默地站在夜色中,守著這片土地。偶爾滴下的一兩聲鳥叫,讓小村愈顯幽謐、安寧。這個時候,我們便提著自制的抓捕工具,去郊野獵捕黃鼠狼。鄉親們對黃鼠狼恨之入骨。誰都不捨得吃的雞,留著生蛋或給生娃的媳婦滋補,卻常被黃鼠狼連鍋端,一隻一隻的雞脖子被咬出一個個血窟窿。賴姑正好派上用場。以其作餌,棉線扣腿,臥風的溝坎處掏出一個尺許深洞,拴在裡面,洞口張弓。黃鼠狼愛吃活物,常在溝坎出沒。夜晚冷風一激,賴姑蹦躂時會發斷續大叫,呱!在曠野顯得神秘而嚇人。黃鼠狼天性機警狡猾,白天在田埂提著一對前爪觀望,人一近,立即沒了影。我們差不多隔夜就要出一趟。黑暗裡有時碰到臥在低處的同伴,會嚇一跟頭。弓雖多,卻鮮有戰果,倒是逮到不少老鼠,形同肥貓。它們毀農田,啃莊稼,曝屍荒野,正可殺氣。翌日去看,哪有鼠影?鄉親扭頭譏笑:你到黃鼠狼的糞便裡扒扒看。我們有些失落更多是高興,因為村裡再未發生黃鼠狼偷雞事件。

屋子是不怕嚴寒的。頂是稻草,已被風雨洗成灰黑。即便門破,窗漏風,草簾掛了,堵幾層,也暖和。冬天農閒人不閒,家家戶戶都忙碌。女人忙漿洗、晾曬,“嗵嗵”地轟趕灰喜鵲。它們在視窗那掛瘦嘰嘰的鹹肉前飛來撲去,想要提前過上好日子。男人很投入地掄著木榔頭,一上一下將侵溼的乾草錘到柔軟,搓耕繩,備春耕。他們的忙碌總是讓我們安寧,也讓他們自己的心情愉快。草窩子是現扎的,清香瀰漫。我們擠坐裡面,烘火,曬太陽。樹梢嚴寒凝結,垂掛的枯扁豆,抱緊身子藏在黑衣裡,早被我們用竹篙絞勾下來,此刻正好解饞。一棵棵栽進火缽,嘭一聲炸響,跟著起一陣青煙。兔眼般的黑豆控在掌心,咧著嘴,笑盈盈的。

天寒地凍人要動。人動才不怕冷。抽陀螺、滾鐵環,砸畫片……這是四季流行的遊戲。格房子、擠暖和則屬於冬天的戲碼。跑啊蹦啊跳啊唱啊,累了就挨牆擠,擠掉一個補一個,幾個輪迴,汗就出了。小孩子火氣旺,有時候不動也不怕冷,但要有風車玩。風車有什麼好玩?單純就是想玩。老舊的課本封面是好材料,但好不過牛皮紙,只是極稀見,宜於炫耀。四四方方裁下,順剪四刀,依次疊加固定四角,鐵釘一穿,插在竹竿頂端,舉著一起往前飛,累了在屋後灰汪埂上嵌成一排,看它們呼呼旋,與凜風頑強對抗。那聲音清脆,乾淨,有力。我們拖著鼻涕,也與凜風頑強對抗,風車一樣快活。

冬天的雪亂紛紛。田裡影影綽綽,一彎一直,一直一彎。這是鄉親們在趕著給冬小麥追肥。活幹完,天已暗,雪愈下得緊,漫天飛舞,白茫茫一片,睜不開眼睛,一夜便能沒到膝。翌日雪住天晴,陽光晃眼,我們心頭一熱,便不停息,一聲喝,順著麥田高坎野兔、野獾的腳印追,尋到背風低窪處,沒路了,手摟枯草,一探,肉乎乎的一團,一拽一甩,倒提後腿回家。

當代散文|熬冬

雪前暖和雪後寒,雪要化好久。麥溝裡的冰開始結了,一直結到雪塘,像一條條通向終點的路,白花花閃亮如鏡,映著年景。趁大人不注意溜上去,人滑到塘心,聽得咔咔一聲,嚇得趕緊身子一縮,滾回岸邊。

冬日的夜天總是那麼漫長。母親急急地喝完稀飯,提了針頭線腦,坐到燈下趕過年的鞋。父親則端著酒杯,筷頭挑著魚凍,咂巴砸巴嘴,慢條斯理地享受。身上燙起來了,便鑽進被窩,閉眼拔煙。母親笑瞪一眼,又低頭忙她的。我們擠在草窩,就著昏黃的油燈,趕作業。偶爾跑進裡屋,對著父親大聲念一段剛寫的作文。那條溫和的大黃狗安靜地跟過來,偎腿蜷坐,豎著耳朵,煞有介事地聽我們唸經。父親好像盹著了,斷續處忽然又起一聲輕咳,表明他完全在聽。這個鄉村才有的場景一直深深地印在心底,讓人永遠不忘。

星光漸稀,夜色清朗。此刻的父親,身子已經暖成了小火爐。他把我們的被窩焐得熱乎乎的,打著溫暖的鼾聲。整個冬季,他都這樣,陪我們做夢,陪我們熬冬,一直熬到來年春天。

作者簡介:

晴川,本名陳恩才,江蘇儀徵人,亦常用東耳、爾東左等筆名發文,大學數學系畢業,從教高中數學12年,後從事新聞宣傳、機關文秘等工作。江蘇省作家協會會員。已有4000餘篇首(次)文字散見於《人民日報》《光明日報》《中華讀書報》及《鴨綠江》《青海湖》《湛江文學》等600餘種中外報刊及央視等電視欄目中播出。著有詩集《往春天裡行走·晴川短詩選》、散文集《草木故園》、評論集《饒舌》等。

投稿郵箱:ddsww2022@163。com

頂部