握著沒放枸杞的保溫杯,追憶那些“慾壑難填”的歲月

握著沒放枸杞的保溫杯,追憶那些“慾壑難填”的歲月

這兩天,一個保溫杯刷爆了朋友圈。黑豹樂隊老鼓手趙明義,佝僂的身體頂著滄白的寸頭,渾圓的肚腩撐起發舊的T恤,眯縫著眼端著保溫杯,瞅著裡面可能是枸杞之類的東西,背後貌似是他半輩子玩搖滾的那些個傢伙什。

曾經在“人潮人海”中頂著朋克頭追逐夢想、自由和不羈的搖滾青年,在那個保溫杯的強烈視覺衝擊下,瞬間老去,看上去那麼慈祥,

慈祥得“無是無非”,慈祥得“無地自容”。

握著沒放枸杞的保溫杯,追憶那些“慾壑難填”的歲月

不得不承認,作為聽著黑豹長大的我,也在慢慢變老,慢慢邁向狗日的中年。年初我寫的那篇《一個80後機關幹部的自白:那些年我們一起走過的燃情歲月》,還在為36歲本命年立碑,一眨眼工夫,本命年已經過去一大半。

這一年裡我慢慢注意到,跟我一樣叫囂著第一個中年危機的夥計們,無論在家裡、辦公室,還是在車裡,也大都有了一個保溫杯,跟趙明義們的保溫杯所不同的,可能僅僅是隻差幾顆枸杞而已,

因為我們這個年紀,該硬的地方還能硬,該軟的地方都能軟,硬的是慾望,軟的是妥協。

昨晚我端著沒有枸杞的保溫杯,

一邊喝著茶,一邊捋了捋我這36年來“慾壑難填”、“欲罷不能”的歲月,

看看我各個階段最強烈的慾望都是什麼,賣弄情懷的同時,順便也跟刀友們一起,思考一下“到底什麼是快樂、什麼是幸福”這個俗不可耐的話題。

6歲(1987年):能每天吃上茄子菜

那年父母把我留在農村老家上小學,跟爺爺奶奶住一起,作為第三個孫子,並不很“稀罕”。爺爺奶奶家裡窮,每天正兒八經只吃兩頓飯,早上玉蜀黍糝,烙饃沾蒜汁;中午蒜麵條,原湯化原食;晚上象徵性地清水煮紅薯軲轆,不能算飯。平時很少吃菜,四大在鄭州上學,有次回去帶了點茄子,晚上奶奶用筷子從壺裡沾出來點油放鍋裡混著茄子炒了炒,我摸黑用烙饃卷著吃,就著紅薯軲轆捲了四個,撐得一夜沒睡好覺。

後來進城見我老表,我的一句“茄子菜真是好菜啊”,被他嘲笑了三十年。

農村當時幾乎每晚停電,因為電費太高,即便來電也不會一直開著,我每晚趴在灶屋的長條凳上寫作業,幾乎都是點著蠟。我便一邊寫作業一邊把蠟水滴在我的手心裡,體驗著微微疼痛又癢癢的感覺,看著蠟水從透明到膠著到凝固的過程,成就感瞬間爆棚。

因長時間不洗澡,又加上跟著老年人,家裡也沒電視,晚上幾乎七點前就被強迫睡下了。

我躺在被窩裡,逐漸發明出一項有趣的娛樂活動:趕蝨子。

當時身上的蝨子比較多,被窩裡也一大堆,晚上能感受到它們成群結隊從這頭爬到那頭,從那頭又爬到這頭,我就用手摸索著他們,趕著他們快點跑,樂趣橫生,妙不可言。

當然,滴蠟水和趕蝨子的快樂都不如能吃上一頓茄子菜。

握著沒放枸杞的保溫杯,追憶那些“慾壑難填”的歲月

8歲(1989年):能徹底當上城裡人

這年父親找到了個在縣城國有企業當保安的好工作,把我接到他住的不到10平方的傳達室,我算是進城了,但是沒有城市戶口,還不能算是城裡人。父親花了很多錢找了很多關係把我安置到縣城最好的小學,一個班100多人,三四年級都有很多同學談戀愛,趁老師不注意,一言不合就在教室拉手親嘴了。我是農村戶口,心裡自卑,同桌是個高傲的小美女,想追卻又不敢追,性意識萌發的心靈備受煎熬。

農村戶口最大的劣勢就是交學費,城裡孩交平價,農村孩交高價。每次交學費我都是耷拉著臉哭著回去,坐在屋裡怨恨地看著父親,哭的不是要交高價,哭的是幼小心靈剛剛萌生的自尊受到了無端的傷害。每到這時父親總是笑著安慰我,然後又開始託關係幫我找回自尊。所幸的是我一度成績還算好,老師並不為難我,加上父親找關係,每次交的都是平價。後來一個親戚當上領導,沒怎麼花錢就把我的城市戶口解決了。

12歲(1993年):能真實地感受到母愛

母親從我生下來不久就在外地工作,作為獨生子,我的少年時代很少享受到母愛。不是母親不想給,而是母親沒有能力給。那些年我最深刻的記憶就是,每次母親回來看我後,為了不讓我傷心,每次趁我上學時再走,我放學回來問父親:我媽呢?父親總是平靜地告訴我:走了。

那時我整個人突然就空了。

隨後兩年我學習一落千丈,淪落到班裡倒數第十五名,暑假父親帶我去外地與母親團聚。母親沒有打罵我,也沒有對我表現出失望的情緒,而是問我:你覺得你怎樣才能把成績提上去?我賭氣地說:你要能調回去我保證考班級前三名。母親說:好。最後我考了全班第一,母親次年還真就調回來了。

14歲(1995年):能不再住租來的房子

從8歲我開始進城跟父親住傳達室,到隨後多年搬了四次家,每次住的都是租的房子,所以我自小就對“房東”這類人很反感,因為那些年我在家最煩看到的就是每次房東們來收房租,每次都是背放著手,邁著方步,黑喪著臉,看到我也不誇我好看也不誇我聰明,總是嚴肅地問我:你爸呢?我總是又惱又怯地回他:木在家。然後房東會冷冷地拋下一句:你爸回來跟他說下,該交房租了!然後總是不等我回答,轉身就走了,

寄人籬下的壓抑感頃刻間填滿我的胸腔

握著沒放枸杞的保溫杯,追憶那些“慾壑難填”的歲月

那些年父親一邊上班一邊做著別的小生意,在院裡弄了個碩大的四方鐵鍋,在外面買回硬塊瀝青、尼龍絲熬瀝青漆,然後裝桶,四處找銷路去賣。每次熬瀝青漆都是一次血與火的洗禮,整個院裡甚至街道都瀰漫著瀝青的味道,好幾次熬過了頭引起火災,最可怕的是院裡還有好幾個汽油桶,雖然父親每次都能給撲滅,但是手也被滾燙的瀝青燒傷過好幾回。他總是說:這都是小事,只要不燒著汽油桶就是萬幸!

父親都是在半夜熬瀝青漆,因為熬漆,每次都是大門緊閉,小心翼翼,經常買東西打點街道領導和鄰居,怕他們治他的事。我問父親為啥咱老是租別人的房,咱自己買個房買個院不就可以在家隨便熬漆了嗎?父親說:哪有恁多錢買房啊!我現在偷著幹這,不就是為了存點錢買房嘛!終於,在父親38歲那年,買了一套90平方的三居室,我有了屬於自己的房間。

16歲(1997年):能考上一個大專回來安排到縣城上班

上了高中後,成績一直很不錯。但那時考上大學的比例還很低。當時縣城裡孩子們的起點低,父母很多要求也不高,加上能考上大專就可以回來分配個工作,一般還都是黨政機關、學校等好單位。

能吃上公家的飯,都是祖墳上冒青煙的,是倍有面子的事,不僅僅能解決生存和前途問題,說不定還能找個當官家的閨女做媳婦,從此平步青雲。

記得當時班主任老師在課堂上說:你們唯一的出路就是考學,現在苦點累點木啥,考上大學就到天堂了,不想上課就可以不上課,還可以跟教授們在課堂上唇槍舌戰,大學裡還能談戀愛,全國各地的帥哥美女都在大學裡等著你們呢。要是能考個大專甚至本科,這一輩子就啥都不愁了,將來肯定能分配個好工作,一上班就可以不努力了,你們可以隨便玩,想咋玩就能咋玩。現在想想:這話雖然挺坑爹,但當時確實把我們忽悠得血脈噴張。

21歲(2002年):能到中原第一大報大河報工作

1999年高考前我的學習成績遠遠不止考個大專,定的目標是北京的名校,但點太背,考了三天發了三天高燒,那年連大專都沒考上,復讀一年後分數挺高,但報志願時思想不解放,最後進了鄭州大學,也算是211本科。在大學裡第二年就談了戀愛,不過這戀愛談得很清奇,人家情侶下課後都是去逛街、看錄影、開房間,我們倆則是拉著手去上自習、去泡圖書館,因為經常拉著手上自習、泡圖書館,當時確實學了很多很多東西,也第一次撬開了我對未來職業的憧憬。

握著沒放枸杞的保溫杯,追憶那些“慾壑難填”的歲月

2002年大河報正紅火,號稱百萬大報。輔導員經常給我們講,哪哪師兄師姐畢業進大河報了,一個月兩三千啊!兩三千是啥概念,我聽到這之後總是掰著指頭算:如果我畢業能進大河報,我一個月吃飯300,房租水電一個月300,坐公交一個月50,買201卡一個月50,交朋友一個月50,其他不可預知費用一個月100。也就是說一個月能存將近兩千啊!攢一年就是兩萬多。按鄭州房價1500,一套100平方的房子就是15萬。按30%的首付,

我幹兩年就能買房了

。越想越激動,然後每天都花五毛錢買份大河報看,培養新聞敏感性,學習新聞報道的寫法。

23歲(2004年):能考上研究生跟女朋友雙雙留在鄭州

隨著年齡的增長和眼界的開闊,我越來越看不上大河報了,況且當時鄭大畢業也不一定就能進到大河報。2004年本科畢業前,我跟女朋友的關係發展到了分不開的程度,倆人對未來工作的規劃,一個重要的前提就是必須都留在鄭州。但當時留在鄭州還要能找到好工作,對於鄭大本科畢業生來講並不是一件特別容易的事,而且老家鐵飯碗的橄欖枝一直在我們面前揮動,撩得我們心癢癢。

我們雙雙決定考研,因為只有考研才能繼續安全地留在鄭州,一方面可以如膠似漆地繼續在一起膩三年,另一方面可以提升學歷,為三年後能夠更加穩定地留在鄭州打下堅實基礎。大四那年我們索性都不去找工作,每天就在自習室泡著,八角樓不熄燈我們就不回宿舍,最後還真就都考上了,還是同班。

25歲(2006年):能到河南日報類的黨報工作

黨領導一切,河南日報是黨報,所以河南日報肯定比大河報牛很多倍,我一定要考上河南日報。這就是研二這一年我的淳樸邏輯和職業規劃。為了研三畢業前成功進入河南日報,我開始進入了瘋狂的準備階段,利用一切可以利用的機會去黨報實習,其中一個是某中央媒體駐豫工作站。

這個媒體因為前任站長出事進去了,總社對它進行整頓,新站長到任,要找個實習生來幫他工作,我的一個師兄跟他副站長熟,就介紹我去了。新站長來了以後把上上下下的人換了一遍,然後又開始招新人。從剛開始整理辦公室到最後負責進人,我每天給他買東西、佈置辦公室、打掃衛生、端茶倒水,替他出去採訪一些沒什麼油水的窮單位。

我每天起早貪黑,乾得很賣力,做著能留到這裡工作的美夢,想著將來再瞅機會轉正也是很不錯的選擇。一切就緒後,他告訴我:你乾得很不錯,但是這裡不需要這麼多人,你回學校吧!然後我驚愕地看著他,沒說什麼話就走了。後來我才明白,

他找實習生就是為了在整頓記者站這個過程找個免費苦力

握著沒放枸杞的保溫杯,追憶那些“慾壑難填”的歲月

碩士畢業後我沒進河南日報,因為人家根本就沒面向社會招聘。我先到河南衛視,後考到一家官辦雜誌社做副總編。那兩年公務員職業膨脹到了極點。高階飯店、高檔會所生意火爆,基本都是靠黨政機關單位和國有企業養著。當時我在雜誌社,經常跟這些機關單位的人接觸,

公務員的地位在當時達到了頂峰。

舉個例子,有個後來被查的縣局局長來鄭州,當地巴結他的老闆帶著四個人開個寶馬一路追來,晚上在鄭州最高檔的酒店給局長安排了一桌,局長跟我一個媒體朋友是老相識,媒體朋友也拉著我過去赴宴。吃完飯老闆又安排鄭州最豪華的KTV請局長唱歌,我和媒體朋友也陪著過去(此處省去1000字),唱完歌后老闆又單獨拉著局長去洗浴,我跟朋友沒資格去,後面的就不知道了,大家可以腦補一下。我跟朋友回去的路上,朋友伸出五個手指頭說:今晚我大致給他算了算,這個冤大頭最少花這個數。我問:五千?朋友瞥了我一眼:你就給我裝清純吧!

舉這個例子不是說當時我羨慕這種紙醉金迷的生活,我本身從小到大都很痛恨腐敗。我是覺得這個例子折射出來的是當時公務員的地位確實很高,傻傻地認為地位高就能做很多事情,自己的工作生活就會有更多的自由度。我不得不承認,當時考公務員的動力,一方面來自學而優則仕的傳統思想,另一方面確實源自於我對社會管理服務工作發自內心的熱愛,還有一方面也確實是看中當時公務員高得離譜的社會地位。

現在我時常在想:中央提出把權力裝進制度的牢籠,形成不想腐不能腐不敢腐的有效機智真的很英明。

要想讓黨員幹部遠離腐敗,加強教育是必須的,但僅靠自覺就太天真了,人都有逐利思想,這是本能,最重要的還要靠制度、紀律約束,靠零容忍的嚴懲來震懾。

30歲(2011年):能回到鄭州跟老婆孩子團聚

後來我透過公選考上外地公務員,帶職務,很不錯的一個核心部門,於是拍拍屁股就去了。我在異地工作,身為大學教師的妻子仍然不嫌棄我,還是跟我結了婚。我剛剛考上公務員,整天不可一世,一度認為妻子是因為我的公務員身份才跟我結的婚,後來我才知道是自己的“意淫”,當時鄭州有個三十多歲、有房有車、家庭殷實、溫文爾雅、成熟穩重的高校教授追她追得很緊,妻念舊,不捨多年的感情,最終還是選擇了我。

妻子懷孕後,因為我工作特別忙走不開,她便經常扛著肚子坐著綠皮車來到我工作的城市,每週一次,就是為了見著我,給我做頓飯,陪我一個週末再走。

我開始感受到家庭對我的重要性,開始覺得男人是需要點責任和擔當的

2011年,我可愛的孩子出世,我覺得我必須要為家庭做點什麼了,這個時候,回到鄭州成了我寧願犧牲掉任何事業都必須要做成的事。一個男人的事業再好,沒有個穩定正常的家庭,無論如何他都是失敗的。我透過多次遴選考試考回了省裡,雖然每天寫材料寫得印堂發黑,但是

我的工作是充實的,生活是幸福的。

33歲(2014年):能儘快把買房子借的錢還清

我人生進入低谷,家裡出現變故,父親得重病需要很多錢,我買房時欠下好幾個人的鉅額債務,也不能繼續再拖了,朋友從來沒有要賬,只是不斷地打電話向我問好,有時還請我吃飯,就是不提錢的事,這更加重了我內心的內疚與痛苦。每個月給自己定800塊錢生活費,每每讓我捉襟見肘。就像前幾天刷屏的那篇《我那些從不買單的公務員同學們》一樣,

這一年我跟別人一起吃飯,從來沒有買過單。

作為公務員,工資低得出奇,

很多體制外的朋友問我的工資,我一般很神秘地告訴他們:工資不高,不高啊!

他們往往會面露詭異的微笑對我說:呵呵,真人不露相,露相不真人啊!面對這樣的尬聊,我心裡這時候往往有種說不出的滋味。他們肯定不知道,那幾年我省吃儉用,從未給妻子買過化妝品和首飾,連給孩子買個20塊錢的玩具都要思考再三,時不時透過親戚給我救濟,慢慢還完了買房的借款。

握著沒放枸杞的保溫杯,追憶那些“慾壑難填”的歲月

經歷了很多以後,我才慢慢體會到,公務員只是個職業,如果說特殊,只能說作為黨員幹部這一群人,每天做的工作都是圍繞著一個“公”字,涉及到“公”字,也就不能過度追逐自身利益,剛才我已經說了,人都是有慾望的,追逐慾望的滿足是人的本性,一旦開了口子,作為制定社會規則的公務員,勢必會為自己考慮得更多一點,

公務員需要自律,但不可能完全仰仗自律

當然,我們得在吃飽穿暖、過上穩定生活的基礎上,才能心無旁騖地把本職工作幹好、為老百姓服務好。所以,

漲工資是所有普通公務員特別是基層公務員迫在眉睫的強烈需求。

36歲(2017年):能健康、積極、有為地過好每一天

這個我就不過多贅述了,我在今年元旦公號推送的新年獻詞《致同志:2016對不起你?但你要對得起2017!》中已經說得很清楚,新來的刀友們可以檢視公號歷史訊息翻閱一下。

回顧我自己的“慾望史”,我們不難發現,其實人的慾望都是在不斷膨脹的。每個人在某個階段的慾望滿足以後,都會有短暫的快感,但快感過後,人都會找一個比自己強但卻強得不多的身邊人做橫向比較的參照物,然後選定他所擁有的東西做下一個慾望目標,費盡周折實現這個慾望,再進入下一個短暫的快感,從此週而復始,墮入無間輪迴。

所以對於靠滿足慾望來追求穩定持久的快樂和幸福,我越來越覺得太不靠譜。我們肉體和精神真正需要的快樂和幸福其實並不多,滿足這些需求,在衣食無憂的前提下,我認為有四句話就夠了:

切合實際地暢想,積極有為地工作,真實有趣地生活,誠懇無邪地交往。

最終,我們得明白一個道理:

滿足再多的慾望,後來都要握著一個保溫杯,過些年還要放上幾顆枸杞。

頂部