“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

19世紀的最後一天,英國著名物理學家開爾文宣佈,物理大廈已經落成,所剩只是一些修飾工作。

這座大廈的奠基人正是牛頓,在當時的科學家看來,一切力學現象都能夠從經典力學得到解釋。沒想到,僅僅五年時間,新的科學理論就撼動了經典物理大廈。愛因斯坦就是這個挖牆者,他以迅雷不及掩耳之勢,取得了媲美牛頓的成就。

相比牛頓的力學原理簡明清晰,愛因斯坦的理論就要難很多,

光速、相對論、四維空間……著名的E=mc2,

物理專業的大學生都不一定推匯出來。很多人會以為愛因斯坦是個嚴肅、無趣、呆板的理工男。

事實上,相比於牛頓的自負、偏執和刻薄,熟悉愛因斯坦的人都說他為人風趣幽默、如沐春風。幸運的是,我們即便無法理解愛因斯坦廣博深刻的物理世界,同樣可以感受他睿智坦蕩的思想世界。

“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

愛因斯坦VS牛頓

媒介就是愛因斯坦留下的大量非學術作品。

《我的思想與觀念:愛因斯坦自選集》

(Ideas and Opinions)收錄了他最重要的一般著述,包括大量文章、演講、宣告和信件,濃縮了愛因斯坦的人生觀、世界觀、價值觀。

“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

《我的思想與觀念:愛因斯坦自選集》2020年10月果麥文化出品

他熱愛生活,明白“人是為別人而存在的,首先是為這樣一些人,我們自己的幸福完全依賴於他們的愉快和健康;然後是為許多素不相識的人,同情的紐帶將他們的命運與我們緊密相連。”

他熱愛人類,信奉叔本華的名言“人能做其所願,但不能願其所願”,教會他避免對自己和他人過分苛責,並且有助於培養一種幽默的人生觀。

他熱愛真理,理想是真、善、美,從不把安逸和享樂看成目的本身,人們努力追求的庸俗目標(財產、虛名、奢侈)他總覺得是可鄙的。

愛因斯從不高居神壇,始終是普通人中的一員。他“今天鬱鬱寡歡,明天興高采烈,後天涼下來,然後又恢復故態,自尋煩惱、憎世厭生。”

他很早就發現人際關係都是易變的,他說自己發育很慢,3歲才開始說話,後來年事已高,又聾又瞎。他承認自己外表悲慘,討厭自己的照片,要不是有鬍子,看起來像個婦人。

愛因斯坦(右)和妹妹瑪雅

正是這個無奇的普通人,構建了現代物理學和天文學的基礎。成就愛因斯坦的,僅僅是獨立性和好奇心,讓他得以領略常人無法看到的美,成就常人無法做到的事。愛因斯坦說:“上帝給了我騾子般的倔強和相當敏銳的嗅覺”。

愛因斯坦的思想始終散發著獨立的光芒。他稱自己是個“孤獨的過客”,從未全心全意地屬於他的國家、家庭、朋友,甚至是他的直系親人,他從未失去一種距離感和保持孤獨的需要。

“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

1905年,物理學家洛倫茲、龐加萊等都曾有相對論成分的思想火花,但是他們都折服於牛頓的耀眼光芒,裹足不前。只有愛因斯坦敢於挑戰權威,拋棄了牛頓關於時間絕對化的錯誤。

雖然只是瑞士專利局普通技術員,26歲的愛因斯坦寫出了關於光電效應、布朗運動、狹義相對論、質量和能量關係的4篇劃時代的物理學論文,該年被稱為“愛因斯坦奇蹟年”。

1914年,整個歐洲捲入第一次世界大戰。愛因斯坦要好的三位朋友,德國科學家哈伯、能斯特、普朗克成為主戰派,聯合93名知識界人士簽名發表《告文明世界書》,宣稱戰爭是必要的。

“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

1905年愛因斯坦在瑞士專利局

愛因斯坦卻表現出了不合作的態度,他策劃發表和平主義宣言《告歐洲人書》,雖然科學界只有兩個人支援,他也絕不改變自己的反戰態度。

這種獨立自主的思想伴隨了愛因斯坦的一生,艾薩克森在《愛因斯坦傳》中寫到:他自始至終都是一個有獨立思想的人,他內心沉靜,絕不墨守成規,思考不受外界影響。

晚熟的愛因斯坦,說他直到成年才開始對空間和時間產生好奇。不同的是,他一直深入探究這個問題。他說:“我沒有特別的天賦,只有強烈的好奇。”他總是在思考,幼年時父親送給他一個指南針,他如獲至寶,甚至整夜不睡,看著手中的指南針指向北方。

如同落地的蘋果給了牛頓靈感,“白日夢”讓愛因斯坦茅塞頓開。16歲時,愛因斯坦就從書本上了解到光是以很快速度前進的電磁波,他產生了一個想法,如果一個人以光的速度運動,他將看到一幅什麼樣的景象?從此他的一生都與光速產生聯絡。

1905年,愛因斯坦乘坐公交車時,回頭看到伯爾尼的鐘樓,他開始想象,如果公交車以光速前進,時鐘的指標就會停下來。在空間中的速度越快,在時間中的速度就越慢,這就是狹義相對論的雛形。

“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

瑞士伯爾尼鐘樓

後來,愛因斯坦進而設想,要是人在電梯裡,電梯線被剪斷,會發生什麼?人會墜落,電梯也會跟人一起落地,所以人在電梯裡沒有重量的。這次他又想通了,實際上沒有什麼引力作用,是地球把周圍的空間彎曲了。空間可以被彎曲,廣義相對論就此誕生。

當然,這都是靈感爆發的時刻,《我的思想與觀念:愛因斯坦自選集》中收錄了愛因斯坦《什麼是相對論》《論廣義引力場》《論廣義相對論的起源》等文章,愛氏以嚴謹的語言深入淺出解釋了這些改變世界的理論。

“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

1919年,英國天體物理學家愛丁頓拍攝的日全食時太陽附近的星星位置照片,第一次證實了愛因斯坦的廣義相對論

除了在原則問題上堅持獨立思考、保持科學態度,生活中的大多數時候他都是個幽默風趣的人。翻看愛因斯坦的照片,會發現他的形象可愛又頑皮,拉小提琴、穿女士涼拖、一頭凌亂的捲髮、從不穿襪子、愛抽菸鬥、衝著鏡頭捲舌頭,簡直是個“寶藏男孩”。

“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

一次,某個不愛用功的青年,纏著愛因斯坦要他公開成功的秘訣。

愛因斯坦寫了一個公式給他:

A=x+y+z。

愛因斯坦解釋道:“A代表成功,x代表工作,y代表遊戲,z代表……”“z是什麼?”青年迫不及待地問。“z是閉嘴,少說廢話。”愛因斯坦說。

“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

1955年4月18日,愛因斯坦在臨終前,一如既往保持著風趣幽默的風格,他留給世人的最後一句話是

“我的任務到此結束”

。憑藉“騾子般的倔強和敏銳的嗅覺”,這個單槍匹馬改變世界的科學家,照亮了人類前進的道路。

愛因斯坦一生淡泊名利,無意證明自己的偉大,只是堅持了個體應該擁有的愛獨立、愛自由、愛思考、愛人類的品質。閱讀

《我的思想與觀念:愛因斯坦自選集》

,足以讓我們更加熱愛這個對世界充滿好奇心的“白日夢想家”。

“孤獨的過客”愛因斯坦,他從未與世界失去一種距離感

學人Scholar

頂部