誰建造了這些神秘的混凝土箭?

點綴在美國巨大的、神秘的混凝土箭頭就像被遺忘的紀念碑一樣,躺在一片荒草叢和沙地上。它們是一個古老的地下幾何文明的外露物嗎?是外星人為入侵地球而製造的路標?一個從未在歷史頻道播出的失落的情節?

不,以上都不是。

但這些巨大的有裂紋和邊緣磨損的箭頭確實指向了歷史。它們是美國早期橫跨大陸的航空郵件信標系統的最後遺蹟,它引導著20世紀20年代早期,航空郵件飛行員在雷達和地對空無線電之前的日子裡,指引他們進行夜間飛行時,安全地到達目的地。

在衛星、Siri和GPS讓我們成為最有方向感的王牌飛行員之前的近一個世紀,飛行員們不得不依靠他們的指南針和陸地上的地標,如山脈、湖泊、河流和鐵路軌道來指引方向。因為他們的開放式座艙雙翼飛機沒有燈光,降落場也沒有照明,所以他們只能在白天飛行,否則就有可能幾乎必死無疑。

因此,早期的橫跨大陸的航空郵件投遞是一種混合情況,即白天用飛機在全國各地跳躍式地投遞郵件,晚上則選用火車的方式投遞。使用這種系統,在1922年,一封信件以最快的速度飛馳而過,從紐約到舊金山可能需要83個小時。然而,到了1926年,當燈火通明的航道出現後,由於信標系統的出現,一封信從紐約到舊金山只需要33個小時就可以送達。然而,作為一名空中郵遞員,仍然是一項危險的、有可能致命的工作。在1918年至1927年期間,約有230名男子為郵政局(美國郵政服務局的前身)飛行員,其中32人死於墜機,僅在執行的第一週就有6人。

誰建造了這些神秘的混凝土箭?

1924年,美國國會批准撥款給美國郵政局建立地面視覺導航系統。在郵政局的指導下,燈塔局航空處建立了帶有混凝土箭頭的信標站。1926年,監督權移交給新成立的航空處。

在每個巨大箭頭的中心,矗立著一座51英尺(16米)高的鋼製訊號塔,塔頂有兩個旋轉燈,估計功率在125萬到500萬燭光之間,在晴朗的天氣下,使飛行員可視距離在10到40英里(17到64公里)的範圍內。在旋轉燈的下方,兩個航向燈沿著箭頭向前和向後指著——閃爍著識別信標號碼的程式碼。在沒有電的地方,位於箭頭尾部的一個發電機棚為動力燈提供燃料。棚頂的一側畫上了站點編號,另一側畫上了氣道。

在整個20世紀30年代,先進的導航和無線電技術取代了視覺陸基系統,而在大蕭條期間運營箭頭和信標系統的高成本最終使其過時——儘管少數信標繼續以最低容量執行到20世紀40年代。因當時商務部將大部分塔樓退役並解體,以換取二戰期間急需的鋼材,留下了孤獨的明黃色混凝土箭頭,在近一個世紀的時間裡風化和褪色,失去了意義。

頂部