張確:我和父親的二三事

我和父親的二三事

作者:張確

張確:我和父親的二三事

父親二字,在我心中是沉甸甸的。

從記事以來,眼裡的父親就是瘦長臉,瘦高個,大長腿,腰板挺直。如今已到古稀之年,依然瘦長臉,瘦高個,還是大長腿,腰板卻有些佝僂了。

小時候見過父親一張兩寸的黑白照片,當兵時在部隊拍的。照片中的父親國字臉,臉頰肌肉飽滿,眉宇間有傻氣也有英氣,好一個共和國士兵。想必那時的父親是他人生中最“胖”的時候,從我認識他的那天起,一直就是現在這樣的瘦高個。

是生活的重擔壓著,讓父親“胖”不起來。

小時候,我眼裡的父親就是一座高山。田地裡的農活,父親做得又快又好,我、母親、弟妹幾個加起來也趕不上他。挑一百多斤的重物在狹窄的田埂上走,一樣穩如泰山,健步如飛,我在後面要小跑才能跟得上。在我年少的心裡,父親是村裡最能幹的那個。

養育子女的重擔,讓父親每天都有做不完的農活,也讓父親“胖”不起來。

在我年少時,和父親的關係是有些隔閡的。那時的父親總是一副不苟言笑的樣子,彷彿心裡有很多事情擱著,使我對父親有了一種敬畏感,也有一絲疏離感。然而更多的是我想讓父親開心,希望他不要那麼辛苦,渴望也能像別人家的父親和兒女那樣相處,在一起有說有笑的。

於是,每天放學和週末的時間,我都會很主動地跟隨父親下田地去幹活,多分擔一點,父親就可以不用那麼辛苦。有時也會偷懶,但從沒有被父親打罵過。唯一的一次,被父親罵,使我留下了委屈的淚水。

那是暑假的一天,天氣特別炎熱。中午時分,父親就交代過我,等到太陽沒那麼大時就去田裡給生煙摘葉芽。那時我正好迷上縫紉,就利用午休時間到伯父家,借用他家的縫紉機玩弄起來,順便也幫父親補好他的一條破洞褲子。

然而我卻“玩”過頭了,父親回來發現我還沒去完成他交待的活計,就嚴厲地罵了我幾句,當時我一句話都不敢反駁,低著頭一聲不吭,就感覺非常委屈和難過。是母親出來替我解了圍,她說我不是在玩,是在幫他縫補褲子。母親不說這話還好,一說,我的眼淚就啪嗒啪嗒地滴落下來,梗嚥著不知如何是好,杵在那裡很是侷促不安。那一刻我也發現父親的表情一下就變了,像個做錯事的孩子,低頭,轉身就走開。

張確:我和父親的二三事

那天晚上,我沒有回家吃飯,就躲在堂姐家的閣樓裡。雖然很餓,但也很倔強,就是不願回,潛意識裡似乎是想懲罰父親,讓他心裡著急。後來聽堂姐說弟弟還是妹妹來找我,讓我回家吃飯。倔強的我放不下面子,這一夜,含著委屈和淚水,還有乾巴巴的肚子,就這麼過去了。

如今想來,是我的不懂事了。可年少輕狂,誰不會犯作?反倒是這件小事,總在我的記憶中浮現。想起它,就想起那時的父親。對父親的那個怨,早已煙消雲散,變成了維繫我和父親感情的紐帶。想起它,父親的音容笑貌就在我腦海裡,像一副全息圖一樣浮現出來,心底裡有一處地方有股暖流在湧動。

我知道什麼事能讓父親開心,那就是好的學習成績。父親常常在飯桌前,語重心長地跟我們說,要努力學習,將來考上好的學校,畢業有工作分配,就是吃上國家糧,就不用像他那樣辛苦了。我默默地記下,也默默地用功。小學六年裡,家裡的牆上貼滿了我和弟妹們的獎狀。每次家裡有鄰居或客人來,父親總會繞著彎來,得意洋洋的在客人們面前“顯擺”這些獎狀,等客人們走後,又總是少不了母親的埋汰,說他太擺譜。父親可不管,也許這些獎狀是他的精神力量之源吧。

記得小學五年級,我的一篇徵文獲獎了,獎品是一支英雄牌鋼筆和一個筆記本,當然還有獎狀。有一天,鄰居家一個小我三歲的妹妹來我家玩,父親又是拐著彎,得意地指著牆上那張獎狀跟鄰居妹妹說,你會寫作文嗎,嘿,稅法宣傳徵文哦。那時的父親,像個孩子一樣天真。

初中畢業,面臨著考高中還是中專的問題,“懂事”的我選擇了中專,因為中專只需讀四年,畢業後就可以出來工作了。如果上高中,還必須得上大學,要七年時間,後面還有四個弟弟妹妹,父親能扛下來嗎?肯定不能,不能讓父親太辛苦了。於是,我就“懂事”的選擇了中專。

張確:我和父親的二三事

考試成績公佈,我“如願”上了中專。父親也得以作為家長代表,在表彰會上發言。之後,就是忙裡忙外的籌備我出遠門上學的事。準備好需要交的學費和生活費,以及怎麼去的學校,還有學費怎麼帶過去,這些問題讓父親犯難了。這對於當時連縣城都不熟悉的我來說,無異於是一個大問題。對於常年跟土疙瘩打交道的父親來說,也是一個不小的問題。最終,父親還是給解決了,也不知道那時他是否會因為那些事而睡不著覺。

去學校報到的那一天,父親送到我縣城一個伯伯家,讓我在哪裡借宿一晚,第二天再讓這位伯伯送我去車站搭車。交待清楚這些事,當天他就返回家裡。看著父親匆匆轉身離開的背影,我的眼裡也飄過朱自清《背影》裡的那個父親,忍住了盈在眼眶裡的淚水。

那時沒有直達車到學校,需要從縣城搭車到南寧,再由南寧轉乘。考慮到如果送我去,來回需要三四天的時間,家裡的農活緊,耽誤不起,就讓我自己一個人去。這對當時從沒出過遠門的我,心裡是忐忑的,還好,父親都替我安排好了。

記憶裡都是和父親的一些瑣碎的片段。父親除了因獎狀而歡的笑容,更多的時候是沉默和疲憊的緊鎖眉頭。我的“懂事”和用功,也是想要讓父親舒顏。

如今,我們姊妹幾個都有了家庭和孩子,父親和母親也才真正開始過上晚年較輕鬆舒暢的生活,父親笑容多起來了。

已到不惑之年的我,相貌和父親越來越像,性格也越來越相似。小時候村裡人就開始叫他老合(取名字裡的一個合字),叫我們姊妹幾個“合仔”,想想可真親切。如今,“合仔”也變老合了。

人生七十古來稀,年逾七十的父親,晚年有一個好習慣,每天早起,都要沿著村頭的田間小路走上一個小時,當是晨練。是否可以理解為這也是父親跟土地打交道幾十年,如今雖然不耕種了,但依然割捨不下和土地的那份感情的維繫。我也鼓勵他堅持下去,早起鍛鍊身體好,田間地頭空氣也好。

張確:我和父親的二三事

心中有一個想法,遲遲不能實現。我想有一天,父親早起晨走時,我能跟在他的後面,全程陪伴,並錄製一些影片。不知道父親會否同意我跟著?

我親愛的老父親,祝您父親節快樂!每天都健康快樂!

頂部